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La fabbrica
dell’utopia

 INCONTRO CON ALBERTO GRIFI, AUTORE 

E ARTIGIANO DEL CINEMA CHE CON LA SUA MACCHINA 

LAVANASTRI STA SALVANDO LA MEMORIA STORICA 

DEGLI ANNI 60 E 70, CONSERVATA FINORA 

SOLO SU DEPERIBILI VIDEOTAPE 



MEMORIA
In copertina: Alberto Grifi col primo modello

del «vidigrafo», il macchinario progettato

e realizzato in casa per trascrivere i videotape

di «Anna», su pellicola 165 mm (1972-’75)

��� UN RITRATTO DI ALBERTO GRIFI E DEL SUO MACCHINARIO LAVANASTRI ���

Le mani
Incontro conAlbertoGrifi,

unodeipiùattivi autori-

artigianidel cinema

italiano, che finalmente

sta realizzando

unvecchioprogetto:

ilmacchinario

per rigenerare i videotape

e salvare il patrimonio

videodegli anni ’60 e ’70

deterioratoper il passare

del tempo
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di Davide Zanza

«M arco, portando alla Biennale alcune esperienze dell’avanguar-
dia degli anni ‘60 e ‘70, anni molto caldi... basti ricordare Piazza Fontana, anni in
cui la sperimentazione cinematografica si trasformò in controinformazione, ec-
co... pensi che questo possa “inoculare i germi della critica e della ribellione” in
quell’attuale proletariato che passa la vita dietro le videocamere o davanti ai com-
puter e non ha altra scelta che produrre lo spettacolo del consenso massmediati-
co, della consolazione e della menzogna, dove la vita vera dei telespettatori non
c’entra nulla e tutto è mercificato?»

«La mente va tenuta in allenamento, se no si atrofizza come qualsiasi muscolo

che fa sempre lo stesso movimento... Il vostro cinema è stato l’unico in Italia che è

riuscito a dialogare con tutto quello che succedeva in quegli anni e già da quest’an-

no mostreremo la vitalità dell’underground–Italia, che è ancora vivo anche perché

voi siete ancora attivi. Far entrare i vostri film dalla porta principale della Biennale

di Venezia e restaurarli in alta definizione dovrebbe permettere di proiettarli con

una qualità sensazionale nel circuito delle grandi sale attrezzate con proiettore di-

gitale, magari a ore insolite ma a metà prezzo...o, anche, diffonderli su Dvd !»

Parole di Marco Muller - inter-
vistato da Grifi nella stazione di
Valle Aurelia tra un treno e l’al-
tro pochi giorni prima dell’inau-
gurazione della Biennale vene-
ziana - intenzionato a far sì che
la sezione dedicata all’under-
ground italiano, visto il successo
decretato dal pubblico, venga
confermata all’interno del tessu-
to festivaliero con altre opere re-
staurate e con la giusta impor-
tanza che merita.

Quest’anno ha visto rientrare
in scena Alberto Grifi, uno dei
più attivi autori-artigiani del no-
stro cinema, che finalmente sta
realizzando un vecchio progetto:
il macchinario per rigenerare i
videotape e salvare il patrimonio
video degli anni ‘60 e ‘70 dete-
riorato per il passare del tempo.
Artigiano «pitagorico», figura
poliedrica, grande comunicato-
re ma soprattutto memoria sto-
rica di quel periodo, con una
grande sensibilità critica di fron-
te agli avvenimenti che, nel bene
o nel male, hanno scosso quei
decenni. È nato e ha vissuto l’in-
fanzia in una cucina che era an-
che un’officina, nel centro di Ro-
ma. Al posto dei fornelli c’era un
tornio, una fresa e persino una
titolatrice costruita in famiglia,
che serviva a suo padre per gira-
re i titoli dei film americani che
venivano tradotti in italiano.

Si può affermare che l’abi-
tudine artigianale di imma-
ginare e creare nuovi di-
spositivi tecnici, ti ha con-
sentito di concepire le tec-

nologie come fondamenta
sulle quali poter edificare
un linguaggio radicalmente
nuovo?

Certe volte sento ancora l’o-
dore dello zinco spento nell’aci-
do cloridrico, che respiravo
quando reggevo i pezzi di ottone
che mio padre saldava. Un po-
tente rivivificatore emozionale.
In casa della mia famiglia ci so-
no state sempre macchine fab-
bricate per lavorare la pellicola.
Insieme a queste macchine poi
c’erano le macchine per fare le
macchine, le dime, i pezzi venuti
male... Le considero ancora co-
me creature organiche, perché
quando si pensa di costruire una

macchina, si medita sulla mac-
china, finché non si vede ogni
parte di essa in ogni sua funzio-
ne. Anni dopo mi sono guada-
gnato da vivere, costruendo ef-
fetti ottici per i film commercia-
li. Dei film orribili. Il problema
però in realtà era un altro. Avevo
costruito questi macchinari per-
ché volevo rifondare un linguag-
gio cinematografico che veniva
da un’esperienza di vita reale.
Erano gli anni dell’uso delle so-
stanze psicotrope che ci avevano
regalato un’immagine dell’inter-
no del corpo, della natura come
non l’avevamo mai vista. Era
una meravigliosa scoperta: poter
parlare con le proprie cellule,

mettersi in contatto con la gran-
de luce, la grande energia dell’e-
sistente.

Hai sempre parlato di una
memoria storica da salva-
re, di verità da riscoprire, di
testimonianze da trasmet-
tere. Quali sono i materiali
che «rivivranno» dopo il re-
stauro e in che contesto so-
no nati?

Ho più di cento ore di nastri: An-

na girato con Sarchielli, Il Parco
Lambro, Zavattini, A propos de

la douceur, girato a Parigi con
Baruchello, con un cast eccezio-
nale: Guattari, Cooper, Klosso-
wski, Lyotard... Poi gli autoridut-

tori che contestavano Verdiglio-
ne, i primi movimenti di antipsi-
chiatria, girati con Caligari e
Barbero: una violenta contesta-
zione rispetto al modo in cui lo
psicologo si poneva verso il pro-
prio psichiatrizzato. I contesta-
tori chiedevano agli psicotera-
peuti di abbandonare la posizio-
ne di contro transfert che impe-
disce loro di mettere in gioco la
propria follìa, e che permette di
subordinare la terapia alla nor-
malizzazione del mercato. Vedi,
all’epoca il carcere, la fabbrica, il
manicomio, erano diventati il
terreno di una lotta comune e i
film di quegli anni che girai con
tanti altri, volevano testimoniare

A, VERITÀ... f

Accanto, Alberto Grifi
nello studio Interact,
con Antonello Venditti
sul monitor.
A sinistra, Grifi
intervista Marco
Muller

Dall’alto:
titoli di film fatti
con la macchina
titolatrice
«fatta in casa»;
David Cooper,
Felix Guattari,
Anna
e Massimo Sarchielli

«Durante la guerra finitanel ’45

le fabbriche erano statebombardate

enon si trovavanomacchinari.

Li realizzavamo in famiglia,

èun’abitudine chehodabambino,

ereditatadamiopadre, di trovare

soluzioni ai problemi irrisolti.

Nel ’72hocostruito il vidigrafo»

sul cinema
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specificando la causale

e diffondere i nuovi comporta-
menti, l’aspirazione a una vita
nuova, di quelli che chiamava-
mo i nuovi soggetti politici;
quella cultura proletaria, strac-
ciona, che non aveva mai avuto
voce e che invece aveva tanto da
dire. Poi sono arrivati gli anni di
televisione craxiana che hanno
rifabbricato la memoria storica
con dei falsi clamorosi, censure
a loro volta sepolte nell’oblìo
dalle menzogne e dai pompie-
raggi massmediatici a proposito
delle attuali «missioni umanita-
rie». Rivedere questi materiali,
sarebbe un obbligo morale. Che
tutti sappiano quello che è suc-
cesso in Italia negli anni ‘70 pri-
ma che tutti fossero spronati a
diventare dei piccoli capitalisti,
egoisti, razzisti...

Hai detto spesso che «An-
na» e il Parco Lambro han-
no in comune una potente
carica eversiva che, regi-
strata dalle videocamere,
ha messo in evidenza il fat-
to che gli sceneggiatori ten-
dono a concepire il mondo
come status quo legato alla
morale borghese e alla lo-
gica di mercato e sono inca-
paci di pensarlo in una pro-
spettiva di trasformazione
rivoluzionaria.

Certo, in Anna un operaio gerar-
chicamente destinato a rimane-
re nell’ombra del teatro di posa
ha disobbedito a quella che si
potrebbe chiamare la liturgia del
set: entrando inaspettatamente
in campo, mettendosi sotto la

luce destinata a illuminare
esclusivamente gli attori, ha fat-
to una dichiarazione d’amore al-
la ragazzina protagonista del
film. Era Vincenzo l’elettricista
che con quell’irruzione proleta-
ria in quel salotto borghese che
filmavamo, ha portato l’amore
mentre la regìa aveva solo pro-
gettato pietà.

Al Festival del proletariato gio-
vanile riunito al Parco Lambro, a
Milano, è successo qualcosa di
simile. C’era un’organizzazione
formalmente di sinistra, che
vendeva libri di sinistra, dischi di
sinistra e, guarda un po’, anche
panini e birre di sinistra a prezzi
non certo proletari. Allora tre,
quattromila persone, forse, han-
no chiesto che venissero ribas-
sati i prezzi. Al rifiuto opposto
dagli organizzatori del Festival, i
giovani proletari hanno aperto i
camion dove c’erano i polli sur-
gelati, e li hanno distribuiti, co-
me si dice, al popolo, che final-
mente quel giorno mangiò gra-
tis. Mentre gli organizzatori si
aspettavano che questo film fos-
se una specie di Woodstock, un
film musicale, che avrebbe do-
vuto servire come cassa di riso-
nanza pubblicitaria ai loro inte-
ressi, i giovani proletari affamati
trasformarono la festa in un’as-
semblea popolare occupando il
grande palcoscenico sul quale
avrebbero dovuto cantare i divi,
proclamando che c’era stato fi-
nalmente un giusto esproprio
contro i compagni padroni,
mentre i compagni padroni so-
stenevano di aver subìto un vile

saccheggio da parte di masse fa-
cinorose di estrema sinistra.

Il film è un bel documento an-
tropologico sulle contraddizioni
che esistono tra ricchi e poveri
che scelgono di vivere e socializ-
zare sotto la stessa cappella: da
una parte un’organizzazione che
si comportava come un governo
pronto a spremere i propri sud-
diti, dall’altra un popolo che si è
difeso espropriando questo go-
verno. Ma c’è anche un’altra co-
sa importante che è rimasta do-
cumentata: quando c’è solida-
rietà di classe tra gli sfruttati,
questi riescono a spuntarla con-
tro i vertici del potere.

Entriamo nel dettaglio tec-
nico. Esiste una memoria
ma non il diretto accesso
ad essa. Almeno fino ad
ora. Un’altra tua invenzio-
ne concreta che parte dalla
necessità di salvare dall’in-
vecchiamento i nastri ma-
gnetici ti ha costretto a spe-
rimentare ancora nuove
tecnologie...

Non è certo la prima volta, du-
rante la guerra finita nel ‘45 le
fabbriche erano state bombar-
date e non si trovavano macchi-
nari. Li fabbricavamo in fami-
glia, è un’abitudine che ho da
bambino, ereditata da mio pa-
dre, di trovare soluzioni ai pro-
blemi irrisolti. Nel ‘72 ho fabbri-
cato il vidigrafo perché avevo bi-
sogno di trascrivere su pellicola i
videotape da un quarto di polli-
ce, con cui avevo girato Anna. I
tecnici di cinema mi prendeva-
no per matto, per trascrivere da
tv su pellicola c’erano problemi
di sincronizzazione in fase e in
frequenza che sembravano fan-
tascienza...ma ce l’ho fatta.
Adesso si pone il problema con-
trario. I primissimi nastri ma-
gnetici, col passare del tempo,
hanno prodotto collosità fra spi-
ra e spira e si bloccano sulle te-
stine dei videoregistratori con
un cigolìo raccapricciante. Così
ho cominciato col costruire un
grosso armadio per rigenerare
questi nastri in modo che possa-
no essere fatti scorrere sui video-

registratori di quell’epoca.

Ma una volta terminato
questo lavaggio rigenera-
tore si pone un ulteriore
problema: come salvare
quelle immagini e quei
suoni su supporto digitale ?
So che ci sono voluti parec-
chi anni di studio e di speri-
mentazione che ha visto oc-
cupati anche i tuoi figli.

Abbiamo restaurato i vecchi vi-
deoregistratori, resuscitandone
uno per ogni modello, trapian-
tandovi pezzi da numerosi altri.
Una volta che il nastro passa,
prendiamo il segnale e lo mettia-
mo in un computer, procedura
che ci permette di trasferirlo su
un supporto digitale. Le prime
prove le abbiamo fatte su Anna,
dopo aver rigenerato alcuni na-
stri. Per quello che concerne il
digitale stiamo preparando altri
software: maschere di contrasto
per aumentare il fuoco, ridefini-
re i contorni, approfondire i ne-
ri, togliere i rumori di fondo, so-
prattutto quello medio che oc-
cupa molto peso nelle immagini.

LA LAVATRICE
Recentemente Interact, il

Consorzio Media Comunication
e il Parco Scientifico di Tortona
hanno messo in cantiere il pro-
getto di Grifi. Una domanda a
Sandro Costa, responsabile per
Interact.

A che punto siete arrivati a
livello di costruzione mac-
china, del recupero dei na-
stri analogici e del salvatag-
gio su digitale ?

La fase di sperimentazione si è
conclusa e il prodotto si può con-
siderare finito.

È stato possibile iniziare le
prove di riversamento su sup-
porto digitale solo dopo aver
provveduto a lavare e restaurare
lo strato di emulsione dei nastri.

La lavatrice è andata in produ-
zione e questo processo è ormai
garantito.

Per i supporti video dovremo
sicuramente affrontare diverse
fasi di lavorazione, tra cui l’ac-
quisizione dei video, e se neces-
saria una rielaborazione, nel ca-
so in cui il supporto presenti pro-
blemi gravi che debbano essere
risolti.

Il primo capitolo è quello di
mantenere gli antichi videoregi-
stratori a un buon livello di fun-
zionamento. Alcuni ingegneri or-
mai in pensione, persone che si
sono fatte le ossa su quei vtr, ter-
ranno corsi a giovani tecnici, nel
quadro di formazione di nuove
professionalità, in modo che sia-
no in grado di sostituire le testine
a scansione elicoidale, installare
dei controlli esterni che prima
non avevano ragione di esistere,
perché le regolazioni dei play-
back siano più facili e veloci.
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«M arco, portando alla Biennale alcune esperienze dell’avanguar-
dia degli anni ‘60 e ‘70, anni molto caldi... basti ricordare Piazza Fontana, anni in
cui la sperimentazione cinematografica si trasformò in controinformazione, ec-
co... pensi che questo possa “inoculare i germi della critica e della ribellione” in
quell’attuale proletariato che passa la vita dietro le videocamere o davanti ai com-
puter e non ha altra scelta che produrre lo spettacolo del consenso massmediati-
co, della consolazione e della menzogna, dove la vita vera dei telespettatori non
c’entra nulla e tutto è mercificato?»

«La mente va tenuta in allenamento, se no si atrofizza come qualsiasi muscolo

che fa sempre lo stesso movimento... Il vostro cinema è stato l’unico in Italia che è

riuscito a dialogare con tutto quello che succedeva in quegli anni e già da quest’an-

no mostreremo la vitalità dell’underground–Italia, che è ancora vivo anche perché

voi siete ancora attivi. Far entrare i vostri film dalla porta principale della Biennale

di Venezia e restaurarli in alta definizione dovrebbe permettere di proiettarli con

una qualità sensazionale nel circuito delle grandi sale attrezzate con proiettore di-

gitale, magari a ore insolite ma a metà prezzo...o, anche, diffonderli su Dvd !»

Parole di Marco Muller - inter-
vistato da Grifi nella stazione di
Valle Aurelia tra un treno e l’al-
tro pochi giorni prima dell’inau-
gurazione della Biennale vene-
ziana - intenzionato a far sì che
la sezione dedicata all’under-
ground italiano, visto il successo
decretato dal pubblico, venga
confermata all’interno del tessu-
to festivaliero con altre opere re-
staurate e con la giusta impor-
tanza che merita.

Quest’anno ha visto rientrare
in scena Alberto Grifi, uno dei
più attivi autori-artigiani del no-
stro cinema, che finalmente sta
realizzando un vecchio progetto:
il macchinario per rigenerare i
videotape e salvare il patrimonio
video degli anni ‘60 e ‘70 dete-
riorato per il passare del tempo.
Artigiano «pitagorico», figura
poliedrica, grande comunicato-
re ma soprattutto memoria sto-
rica di quel periodo, con una
grande sensibilità critica di fron-
te agli avvenimenti che, nel bene
o nel male, hanno scosso quei
decenni. È nato e ha vissuto l’in-
fanzia in una cucina che era an-
che un’officina, nel centro di Ro-
ma. Al posto dei fornelli c’era un
tornio, una fresa e persino una
titolatrice costruita in famiglia,
che serviva a suo padre per gira-
re i titoli dei film americani che
venivano tradotti in italiano.

Si può affermare che l’abi-
tudine artigianale di imma-
ginare e creare nuovi di-
spositivi tecnici, ti ha con-
sentito di concepire le tec-

nologie come fondamenta
sulle quali poter edificare
un linguaggio radicalmente
nuovo?

Certe volte sento ancora l’o-
dore dello zinco spento nell’aci-
do cloridrico, che respiravo
quando reggevo i pezzi di ottone
che mio padre saldava. Un po-
tente rivivificatore emozionale.
In casa della mia famiglia ci so-
no state sempre macchine fab-
bricate per lavorare la pellicola.
Insieme a queste macchine poi
c’erano le macchine per fare le
macchine, le dime, i pezzi venuti
male... Le considero ancora co-
me creature organiche, perché
quando si pensa di costruire una

macchina, si medita sulla mac-
china, finché non si vede ogni
parte di essa in ogni sua funzio-
ne. Anni dopo mi sono guada-
gnato da vivere, costruendo ef-
fetti ottici per i film commercia-
li. Dei film orribili. Il problema
però in realtà era un altro. Avevo
costruito questi macchinari per-
ché volevo rifondare un linguag-
gio cinematografico che veniva
da un’esperienza di vita reale.
Erano gli anni dell’uso delle so-
stanze psicotrope che ci avevano
regalato un’immagine dell’inter-
no del corpo, della natura come
non l’avevamo mai vista. Era
una meravigliosa scoperta: poter
parlare con le proprie cellule,

mettersi in contatto con la gran-
de luce, la grande energia dell’e-
sistente.

Hai sempre parlato di una
memoria storica da salva-
re, di verità da riscoprire, di
testimonianze da trasmet-
tere. Quali sono i materiali
che «rivivranno» dopo il re-
stauro e in che contesto so-
no nati?

Ho più di cento ore di nastri: An-

na girato con Sarchielli, Il Parco
Lambro, Zavattini, A propos de

la douceur, girato a Parigi con
Baruchello, con un cast eccezio-
nale: Guattari, Cooper, Klosso-
wski, Lyotard... Poi gli autoridut-

tori che contestavano Verdiglio-
ne, i primi movimenti di antipsi-
chiatria, girati con Caligari e
Barbero: una violenta contesta-
zione rispetto al modo in cui lo
psicologo si poneva verso il pro-
prio psichiatrizzato. I contesta-
tori chiedevano agli psicotera-
peuti di abbandonare la posizio-
ne di contro transfert che impe-
disce loro di mettere in gioco la
propria follìa, e che permette di
subordinare la terapia alla nor-
malizzazione del mercato. Vedi,
all’epoca il carcere, la fabbrica, il
manicomio, erano diventati il
terreno di una lotta comune e i
film di quegli anni che girai con
tanti altri, volevano testimoniare
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con Antonello Venditti
sul monitor.
A sinistra, Grifi
intervista Marco
Muller

Dall’alto:
titoli di film fatti
con la macchina
titolatrice
«fatta in casa»;
David Cooper,
Felix Guattari,
Anna
e Massimo Sarchielli

«Durante la guerra finitanel ’45

le fabbriche erano statebombardate

enon si trovavanomacchinari.

Li realizzavamo in famiglia,

èun’abitudine chehodabambino,

ereditatadamiopadre, di trovare

soluzioni ai problemi irrisolti.

Nel ’72hocostruito il vidigrafo»

sul cinema
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specificando la causale

e diffondere i nuovi comporta-
menti, l’aspirazione a una vita
nuova, di quelli che chiamava-
mo i nuovi soggetti politici;
quella cultura proletaria, strac-
ciona, che non aveva mai avuto
voce e che invece aveva tanto da
dire. Poi sono arrivati gli anni di
televisione craxiana che hanno
rifabbricato la memoria storica
con dei falsi clamorosi, censure
a loro volta sepolte nell’oblìo
dalle menzogne e dai pompie-
raggi massmediatici a proposito
delle attuali «missioni umanita-
rie». Rivedere questi materiali,
sarebbe un obbligo morale. Che
tutti sappiano quello che è suc-
cesso in Italia negli anni ‘70 pri-
ma che tutti fossero spronati a
diventare dei piccoli capitalisti,
egoisti, razzisti...

Hai detto spesso che «An-
na» e il Parco Lambro han-
no in comune una potente
carica eversiva che, regi-
strata dalle videocamere,
ha messo in evidenza il fat-
to che gli sceneggiatori ten-
dono a concepire il mondo
come status quo legato alla
morale borghese e alla lo-
gica di mercato e sono inca-
paci di pensarlo in una pro-
spettiva di trasformazione
rivoluzionaria.

Certo, in Anna un operaio gerar-
chicamente destinato a rimane-
re nell’ombra del teatro di posa
ha disobbedito a quella che si
potrebbe chiamare la liturgia del
set: entrando inaspettatamente
in campo, mettendosi sotto la

luce destinata a illuminare
esclusivamente gli attori, ha fat-
to una dichiarazione d’amore al-
la ragazzina protagonista del
film. Era Vincenzo l’elettricista
che con quell’irruzione proleta-
ria in quel salotto borghese che
filmavamo, ha portato l’amore
mentre la regìa aveva solo pro-
gettato pietà.

Al Festival del proletariato gio-
vanile riunito al Parco Lambro, a
Milano, è successo qualcosa di
simile. C’era un’organizzazione
formalmente di sinistra, che
vendeva libri di sinistra, dischi di
sinistra e, guarda un po’, anche
panini e birre di sinistra a prezzi
non certo proletari. Allora tre,
quattromila persone, forse, han-
no chiesto che venissero ribas-
sati i prezzi. Al rifiuto opposto
dagli organizzatori del Festival, i
giovani proletari hanno aperto i
camion dove c’erano i polli sur-
gelati, e li hanno distribuiti, co-
me si dice, al popolo, che final-
mente quel giorno mangiò gra-
tis. Mentre gli organizzatori si
aspettavano che questo film fos-
se una specie di Woodstock, un
film musicale, che avrebbe do-
vuto servire come cassa di riso-
nanza pubblicitaria ai loro inte-
ressi, i giovani proletari affamati
trasformarono la festa in un’as-
semblea popolare occupando il
grande palcoscenico sul quale
avrebbero dovuto cantare i divi,
proclamando che c’era stato fi-
nalmente un giusto esproprio
contro i compagni padroni,
mentre i compagni padroni so-
stenevano di aver subìto un vile

saccheggio da parte di masse fa-
cinorose di estrema sinistra.

Il film è un bel documento an-
tropologico sulle contraddizioni
che esistono tra ricchi e poveri
che scelgono di vivere e socializ-
zare sotto la stessa cappella: da
una parte un’organizzazione che
si comportava come un governo
pronto a spremere i propri sud-
diti, dall’altra un popolo che si è
difeso espropriando questo go-
verno. Ma c’è anche un’altra co-
sa importante che è rimasta do-
cumentata: quando c’è solida-
rietà di classe tra gli sfruttati,
questi riescono a spuntarla con-
tro i vertici del potere.

Entriamo nel dettaglio tec-
nico. Esiste una memoria
ma non il diretto accesso
ad essa. Almeno fino ad
ora. Un’altra tua invenzio-
ne concreta che parte dalla
necessità di salvare dall’in-
vecchiamento i nastri ma-
gnetici ti ha costretto a spe-
rimentare ancora nuove
tecnologie...

Non è certo la prima volta, du-
rante la guerra finita nel ‘45 le
fabbriche erano state bombar-
date e non si trovavano macchi-
nari. Li fabbricavamo in fami-
glia, è un’abitudine che ho da
bambino, ereditata da mio pa-
dre, di trovare soluzioni ai pro-
blemi irrisolti. Nel ‘72 ho fabbri-
cato il vidigrafo perché avevo bi-
sogno di trascrivere su pellicola i
videotape da un quarto di polli-
ce, con cui avevo girato Anna. I
tecnici di cinema mi prendeva-
no per matto, per trascrivere da
tv su pellicola c’erano problemi
di sincronizzazione in fase e in
frequenza che sembravano fan-
tascienza...ma ce l’ho fatta.
Adesso si pone il problema con-
trario. I primissimi nastri ma-
gnetici, col passare del tempo,
hanno prodotto collosità fra spi-
ra e spira e si bloccano sulle te-
stine dei videoregistratori con
un cigolìo raccapricciante. Così
ho cominciato col costruire un
grosso armadio per rigenerare
questi nastri in modo che possa-
no essere fatti scorrere sui video-

registratori di quell’epoca.

Ma una volta terminato
questo lavaggio rigenera-
tore si pone un ulteriore
problema: come salvare
quelle immagini e quei
suoni su supporto digitale ?
So che ci sono voluti parec-
chi anni di studio e di speri-
mentazione che ha visto oc-
cupati anche i tuoi figli.

Abbiamo restaurato i vecchi vi-
deoregistratori, resuscitandone
uno per ogni modello, trapian-
tandovi pezzi da numerosi altri.
Una volta che il nastro passa,
prendiamo il segnale e lo mettia-
mo in un computer, procedura
che ci permette di trasferirlo su
un supporto digitale. Le prime
prove le abbiamo fatte su Anna,
dopo aver rigenerato alcuni na-
stri. Per quello che concerne il
digitale stiamo preparando altri
software: maschere di contrasto
per aumentare il fuoco, ridefini-
re i contorni, approfondire i ne-
ri, togliere i rumori di fondo, so-
prattutto quello medio che oc-
cupa molto peso nelle immagini.

LA LAVATRICE
Recentemente Interact, il

Consorzio Media Comunication
e il Parco Scientifico di Tortona
hanno messo in cantiere il pro-
getto di Grifi. Una domanda a
Sandro Costa, responsabile per
Interact.

A che punto siete arrivati a
livello di costruzione mac-
china, del recupero dei na-
stri analogici e del salvatag-
gio su digitale ?

La fase di sperimentazione si è
conclusa e il prodotto si può con-
siderare finito.

È stato possibile iniziare le
prove di riversamento su sup-
porto digitale solo dopo aver
provveduto a lavare e restaurare
lo strato di emulsione dei nastri.

La lavatrice è andata in produ-
zione e questo processo è ormai
garantito.

Per i supporti video dovremo
sicuramente affrontare diverse
fasi di lavorazione, tra cui l’ac-
quisizione dei video, e se neces-
saria una rielaborazione, nel ca-
so in cui il supporto presenti pro-
blemi gravi che debbano essere
risolti.

Il primo capitolo è quello di
mantenere gli antichi videoregi-
stratori a un buon livello di fun-
zionamento. Alcuni ingegneri or-
mai in pensione, persone che si
sono fatte le ossa su quei vtr, ter-
ranno corsi a giovani tecnici, nel
quadro di formazione di nuove
professionalità, in modo che sia-
no in grado di sostituire le testine
a scansione elicoidale, installare
dei controlli esterni che prima
non avevano ragione di esistere,
perché le regolazioni dei play-
back siano più facili e veloci.
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E VIDEOTAPE
A sinistra

Cesare Zavattini;

a destra Roberte

Klossowski, moglie

e musa

di Pierre Klossowski.

Sotto immagini

dal festival del 1976

al Parco Lambro
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Terminata la fase di sperimenta-

zione tecnica, basata su prove di

collaudo dei sistemi meccanici,

dobbiamo adesso misurarci con

la fase di collaudo industriale,

verificando e testando le presta-

zioni, portando a regime l’ope-

ratività della lavanastri.

Successiva a questa fase che si

può ancora definire di speri-

mentazione, è quella propria-

mente industriale dove dobbia-

mo testare i termini di efficienza

e di economicità dell’impianto.

Obiettivo è testare un sistema

produttivo che sia capace di in-

serirsi efficacemente nel merca-

to reale e in grado di affrontare

le sfide tecniche e produttive

che può prevedere la rigenera-

zione di un magazzino video

sufficientemente vasto e struttu-

rato.

Gli archivi principali cui fare

riferimento sono quelli degli an-

ni ’60 e ‘70, che contengono una

grande quantità di videonastri

in condizioni critiche.

Ci sono poi i grandi archivi

degli anni ‘80, quelli custoditi su

Umatic che in gran parte sono

già deteriorati.

Il bacino d’utenza sarà molto

vasto. Esistono valide prospetti-

ve, lavorare per diverse realtà,

tra cui i grandi Broadcast e gli

archivi istituzionali e privati.

ALL’UNIVERSITÀ
Ma c’è di più. L’insistere tec-

nologico, storico e critico di Al-

berto Grifi, sta generando altre

realtà come quella che vede im-

pegnata Andreina Di Brino che

da alcuni anni, all’interno del-

l’Università di Pisa, Corso di

Laurea in Cinema, Musica e

Teatro, svolge ricerche sui siste-

mi di archiviazione, conserva-

zione e restauro dei documenti

di arte elettronica.

Come si articola la vostra
ricerca a Pisa?

Il progetto mira alla formazione

di figure professionali specializ-

zate, che acquisiscano capacità

di intervento all’interno di un

ampio contesto. Autori, critici,

artisti, storici dell’arte e studiosi,

provenienti dall’Italia e dall’e-

stero, dispiegano così il reperto-

rio contemporaneo in momenti

di studio, seminari di approfon-

dimento e incontri. Ma mentre

queste si andavano affermando,

non si è articolata di pari passo

un’adeguata filosofia operativa,

né formativa, ai fini della loro

conservazione e valorizzazione,

ponendo in una posizione pre-

caria e arbitrale tali questioni,

nonostante, a partire dagli anni

‘80, dibattiti e denunce in meri-

to si siano succeduti con ritmi

sempre più frequenti.

Solo dal 2004 dopo anni di ri-

cerche, e senza quindi precedenti, presso il

Corso di Laurea in Cinema, Musica e Teatro

della Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Uni-

versità di Pisa, è stato attivato, il modulo

professionalizzante «Operatore culturale

con competenze nella realizzazione di docu-

mentazione di eventi nel campo della musi-

ca, dello spettacolo e delle attività artistiche,

tesa alla valorizzazione e all’arricchimento

di archivi audiovisivi, teatrali e musicali», al-

l’interno del quale il corso di 30 ore «Cinete-

che: conservazione, catalogazione, valoriz-

zazione» svolge anche le problematiche rela-

tive al nastro magnetico e alle produzioni

audiovisive.

Quale sarà il percorso formativo che
intendete dare? Avete ri-
scontrato difficoltà nell’ap-
plicazione dell’idea?

La formazione di personale spe-

cializzato nell’archiviazione,

nella conservazione e nel re-

stauro delle opere di arte elet-

tronica, avverrà attraverso mo-

duli formativi in grado di affron-

tare tutte le problematiche pre-

senti, a partire dalle considera-

zioni di carattere culturale, sto-

rico, artistico ed economico che

hanno determinato e condizio-

nato l’evoluzione di questo ge-

nere di espressione artistica. E

questo per affinare le capacità

critiche e poter poi corretta-

mente, e con pertinenza, affron-

tare le questioni tecnico scienti-

fiche. Il percorso sarà tra disci-

pline assodate e creazione, ma

anche tra elementi incerti e cla-

morosi buchi. A partire dalle

considerazioni legislative: dal-

l’assenza, ancora alle soglie del

2005, di una legislazione nazio-

nale (ma anche internazionale)

specifica, all’assenza di una rete

organizzata che grazie alle nuo-

ve tecnologie potrebbe mettere

in relazione interi patrimoni,

che vanno ben oltre la sfera solo

artistica; ai vuoti storici contem-

poranei, alla carenza delle pos-

sibilità, grazie a politiche patri-

moniali troppo a lungo adottate

e incompetenze gestionali, che

hanno fortemente impedito co-

noscenza, informazione e co-

municazione (e che indietreg-

giano faticosamente); alla man-

canza, ancora, di una regola-

mentazione catalografica del-

l’arte contemporanea vista nella

sua complessità...a quando, ad

esempio, l’uscita della scheda

Oac?

Il momento operativo costi-

tuirà parte integrante del pro-

cesso formativo e sarà il risulta-

to specifico dello studio delle

problematiche estetiche, forma-

li e materiali dell’opera. L’inter-

vento formativo mirerà quindi a

strutturare un profilo professio-

nale in grado di valutare, tra ri-

flessioni e recupero storico/

culturale, lo stato di conserva-

zione del patrimonio in questio-

ne e avviare tutte le procedure

fisico-chimico-meccaniche fi-

nalizzate a una adeguata catalo-

gazione, conservazione e valuta-

zione degli interventi di restau-

ro, nonché, di conseguenza,

procedere a una corretta e filo-

logica trascrizione dei segnali

audio-visivi su supporti trasmis-

sibili e aggiornabili.

Gli archivi principali cui fare riferimento sono quelli degli anni ’60

e ’70, che contengono una grande quantità di videonastri

in condizioni critiche. Ci sono poi i grandi archivi degli anni ’80,

quelli custoditi su Umatic che in gran parte sono già deteriorati
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ANNI RUGGENTI

Nata a Parma, Lydia Alfonsi comincia la
sua carriera a teatro nel 1950, per poi
esordire in televisione, diretta da Giacomo
Vaccari, nell’Odette di Sardou nel 1960.
Nello stesso anno, con La Pisana di Vac-
cari, storia del contrastato amore tra il pa-
triota Carlo Altoviti (Giulio Borsetti) e la
sua bella cugina (Alfonsi) tratta dalle Con-
fessioni di un italiano di Ippolito Nievo, ar-
riva il primo grande successo televisivo.
Seguono, nel 1964, Mastro don Gesualdo
ancora per la regia di Vaccari, Vita di Mi-
chelangelo di Silverio Blasi accanto a Gian
Maria Volontè, nel 1966, Luisa Sanfelice
di Leonardo Cortese e Le inchieste del
commissario Maigret di Mario Landi. Ly-
dia Alfonsi ha continuato a lavorare in te-
levisione fino al 1988, anno di Una lepre
con la faccia da bambina di Gianni Serra.
Al cinema Alfonsi ha esordito partecipan-
do a Vita da cani di Mario Monicelli nel
1950, l’anno dopo era nel cast di Lebbra
bianca di Enzo Trapani, nel 1959 è stata in
La legge di Jules Dassin, accanto a Marcel-
lo Mastroianni e Gina Lollobrigida. Il 1960
è stato l’anno de I delfini di Citto Maselli,
cui sono seguiti Un uomo da bruciare di
Paolo e Vittorio Taviani e Valentino Orsini
(Premio della critica alla Mostra del cine-
ma di Venezia) nel 1962, I tre volti della
paura (episodio Il telefono) di Mario Bava
nel 1963, La notte pazza del conigliaccio
di Alfredo Angeli e Faccia a faccia di Ser-
gio Sollima nel 1967. Negli ultimi anni ha
lavorato con Gianni Amelio in Porte aper-
te (1990), Francesco Crescimone in Tritti-
co di Antonello (1992), e con Roberto Be-
nigni in La vita è bella (1997). (ir. a.)

di Irene Alison

L a voce al telefono mette i
brividi. È quella, tra vetro e seta,
dell’amante tradita che ne I tre volti

della paura di Mario Bava terroriz-
za Michele Mercier inchiodata dal-
l’angoscia all’altro capo del filo. Ma
a lei, Lydia Alfonsi, più che stretta
nel tailleur della sadica dark lady di
Bava, piace essere ricordata nei
morbidi panni delle eroine preri-
sorgimentali che hanno scritto la
storia della tv. Luisa Sanfelice nella
Napoli della rivoluzione giacobina,
Bianca Trau nella Sicilia di Verga, la
Pisana nell’Italia contadina raccon-
tata da Nievo. Arrivata nella giova-
nissima tv del 1960 - «un caso nato

dalla conoscenza di Sergio Puglie-
se, commediografo e allora presi-
dente della Rai, che mi aveva visto
recitare in teatro», ricorda Alfonsi -
durante la stagione della grande
prosa televisiva (esordisce nei «Ve-
nerdì di prosa» con l’Odette di Sar-
dou), Lydia Alfonsi diventa, grazie
all’incontro con Giacomo Vaccari -
«ho avuto la fortuna di imbattermi
in un regista geniale», dice lei - il
volto, bello, spigoloso e inquieto,
dei grandi sceneggiati Rai.

Lui (reduce dal successo de L’i-

diota di Dostoevskij con Giorgio Al-
bertazzi trasmesso nel settembre
del ‘59), sguardo rivoluzionario ca-
pace di reinventare un genere nato
da poco ma già stretto nelle con-
venzioni dello stile, e lei, voce sotti-
le e tagliente e faccia scolpita da
eroina tragica, fanno il successo de

La Pisana - sei puntate in onda nel
‘60 sul Programma nazionale - do-
ve Vaccari, seguendo le pagine del-
le Confessioni di un italiano di Nie-
vo, fa di Alfonsi, protagonista insie-
me a Giulio Bosetti, una sensuale e
coraggiosa femminista ante-litte-
ram. Il ‘64 è l’anno di Mastro Don

Gesualdo in cui Vaccari (scompar-
so a 32 anni durante il montaggio
dello sceneggiato) racconta Verga
per una tv che ha il respiro del
grande cinema, girando lo sceneg-
giato (il primo in pellicola della Rai)
nei luoghi del romanzo. Per i vicoli
di una Vizzini dipinta in un bianco
e nero espressionista si aggira la
Bianca Trau di Lydia Alfonsi, pre-
miata con la Maschera d’argento
per la sua interpretazione. Ancora,
in quell’anno, Vittoria Colonna in
Vita di Michelangelo per la regia di

Silverio Blasi e, nel ‘66, Luisa Sanfe-

lice nello sceneggiato di Leonardo
Cortese, Alfonsi ha continuato a la-
vorare alternando tv e cinema per
più di 20 anni.

Signora Alfonsi, nell’anno del
cinquantennale della tv cosa
resta dell’esperienza vissuta
dagli attori e dai registi che
l’hannovista nascere?

Non amo parlare di questo cin-
quantennale, la Rai per i suoi 50
anni non mi ha degnato nem-
meno di una fotografia e alla
mia età si può anche smettere di
essere diplomatici. Ci sono con-
vegni in cui si celebrano le ope-
re di cui sono stata protagonista
e la Rai finge di averle dimenti-
cate, un bel ringraziamento per
aver fatto vendere tanti televiso-
ri. A Bologna il 28 ottobre inter-
verrò a una proiezione di Mastro

Don Gesualdo all’Istituto Mattei
San Lazzaro in occasione dei 40
anni della prima fiction in pelli-
cola della tv, la cineteca di Parigi
ha persino inserito il Mastro

Don Gesualdo di Vaccari tra i ca-
polavori e invece la tv italiana
nel 2004 non ha speso nemme-
no una parola per i suoi 40 anni.
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��� INTERVISTA ��� PARLA LYDIA ALFONSI ���

Eroina dello sceneggiato
nella televisione che fu
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Luci del teleschermo - 50 anni di tele-
visione italiana è l’evento inaugurato
ieri (e fino al 7 gennaio 2005) al Mu-
seo Nazionale del Cinema (Mole Anto-
nelliana) di Torino. È un’occasione per
festeggiare il mezzo secolo della Rai (il
3 gennaio del 1954 nascevano i centri
di trasmissione di Milano, Torino e Ro-
ma), ma è soprattutto un’opportunità
per ricostruire il complesso e decisivo
rapporto che lega la storia del cinema
italiano a quella parallela della televi-
sione nella seconda metà del Nove-
cento. Tre i filoni della manifestazione.
Cavalcarono insieme - cinquant’anni
di cinema e televisione in Italia, è la
rassegna (al Cinema Massimo fino al
31 dicembre, ma poi circuiterà in altre
città italiane), a cura di Alberto Barbe-
ra, che ripercorre «50 anni in 50 film»,
selezionati fra gli oltre 800 prodotti o
co-prodotti dalla Rai in tutti questi an-
ni. Un viaggio nell’intero arco dell’e-
sperienza produttiva della Rai da Fran-
cesco d’Assisi di Liliana Cavani (1966)
a Buongiorno notte di Marco Belloc-
chio (2003) passando per Gianni Ame-
lio (La fine del gioco), Massimo Troisi
(Ricomincio da tre), Peter Del Monte
(Le parole a venire), Luciano Odorisio
(Sciopén), Gabriele Muccino (Ecco fat-
to), Carlo Mazzacurati (Notte italiana),
Daniele Lucchetti (Domani accadrà),
Mario Martone (Morte di un matemati-
co napoletano), Francesca Archibugi
(Mignon é partita), Ermanno Olmi (I
recuperanti), Bernardo Bertolucci (La
strategia del ragno), Michelangelo An-
tonioni (Il mistero di Oberwald), Giu-
seppe Bertolucci (Amori in corso), sen-
za dimenticare le coproduzioni inter-
nazionali: Robert Bresson (Quattro
notti di un sognatore), Glauber Rocha
(Tatu Bola), Andrej Tarkovskji (Nostal-
ghia), Krzysztof Kieslowski (Tre colori-
Film rosso), Otar Iosseliani (I favoriti
della luna), e altri. Accompagneranno
l’iniziativa un libro edito da Electa e
l’installazione di François Confino.
Un altro percorso è la mostra (dall’11
novembre a Palazzo Carignano) curata
da Peppino Ortoleva e suddivisa in più
sezioni e in una serie di eventi collate-
rali che coinvolgeranno tutta la città,
che riscopre immagini, suoni, voci e
protagonisti che hanno fatto la storia
della televisione e, nello stesso tempo,
hanno generato e alimentato una con-
tinuità di conoscenze, saperi e identità
degli italiani. E in fine i due volumi di
carattere storico-critico editi da Electa.
Per informazioni: Museo Nazionale del
Cinema, tel. 011 8159016.

UNACANZONED’AMORE
PERBOBBYLONG
DI SHAINEE GABEL; CON JOHN TRAVOLTA,

SCARLETT JOHANSSON. USA 2004

Pursy (la Johansson di Lost in
traslation) eredita la casa del-
la madre che non ha mai co-

nosciuto e che faceva la cantante. Ma la
casa che si trova nel quartiere francese
di New Orleans è cadente ed è abitata
da due vecchi amici della madre che
hanno ricevuto la stessa eredità. John
Travolta è uno di questi, professore uni-
versitario di letteratura caduto a fondo
dopo un evento traumatico, memorabi-
le interpretazione.

HERO
DI ZHANG YIMOU; CON JET LI, TONY LEUNG.

HONG KONG CINA 2002

Girato in bianco e nero e a co-
lori, ambientato nell’epoca
che precede l’era imperiale,

quando la Cina era divisa in feudi. Il re-
gno di Qin è retto da un re da ossessio-
nato dall’idea di diventare il primo impe-
ratore di una Cina unita. Invece di asse-
condarlo gli altri regnanti si uniscono per
ucciderlo. Tre celebri guerrieri partono
per compiere l’impresa. Duelli aerei co-
me nei più recenti film dall’oriente e rac-
conti da diversi punti di vista come in
Rashomon di Kurosawa. Fortemente ap-
poggiato da Quentin Tarantinoè il più
costoso colossal mai realizzato in Cina. .

HELLBOY
DI GUILLERMO DEL TOTO; CON JEFFREY TAMBOR,

JOHN HURT. USA 2004

Mentre è già in preproduzio-
ne Hellboy 2, il regista messi-
cano di Mimic presenta il suo

diabolico film: nato dalle fiamme della
seconda guerra mondiale Hellboyè stato
chiamato sulla terra da Rasputin per
commettere il male, destinato ad essere
il presagio dell’Apocalisse. Intercettato è
affidato all’assistente del Presidente
Usa, uno scienziato che studia il para-
normale (John Hurt). Tratto dai fumetti
di Mike Mignola e ispirato a Lowecraft, si
muove sull’incerta linea tra bene e male.
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Lydia Alfonsi ne La Pisana (1960)

di Giacomo Vaccari. Qui sopra

l’attrice e il regista sul set
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LAPROFEZIA
DELLERANOCCHIE
DI JACQUES-RÉMY GIRERD. ANIMAZIONE,

FRANCIA 2003

La prophétie des grenouilles
è un film di animazione del
fondatore della Folimage, la

più grande casa di produzione di ani-
mazione francese. Disegnato da Iuri
Tcherenkov è un racconto a sfondo so-
ciale, politica, ecologica, sullo sfondo
del diluvio universale. Sono le rane ad
accorgersi dell’evento che sta per capi-
tare ed avvertono i bambini della zona.
Per fortuna un vecchio lupo di mare ri-
prende il suo posto alla guida della co-
munità. Con le voci di Anna Marchesini,
Sergio Fiorentini, Simona Izzo, Ricky To-
gnazzi (nella versione originale sono di
Michel Piccoli, Annie Girardot, Michel
Galabru).

SEDEVOESSERESINCERA
DI DAVIDE FERRARIO; CON LUCIANA LITIZZETTO,

NERI MARCORÉ. ITALIA 2004

Adelaide, insegnante di ita-
liano torinese, moglie trascu-
rata di un istruttore di guida,

appassionata di gialli, scopre che dire
qualche bugia può cambiare la vita. Tut-
to comincia con il mistero dell’assassi-
nio di una collega antipatica e un affa-
scinante commissario che le fa tante
domande. Dal romanzo «La collega ta-
tuata» di Margherita Oggero. Nel cast
con la protagonista Litizzetto e Marcoré
(l’amante commissario), ci sono Dona-
tella Finocchiaro (la migliore amica di
Adelaide con insopportabile fidanzato),
Dino Abbrescia (il marito). Ferrario ha
firmato, tra gli altri, Partigiani, Tutti giù
per terra, I figli di Annibale e Dopo mez-
zanotte.

LECHIAVIDICASA
DI GIANNI AMELIO; CON KIM ROSSI STUART,

CHARLOTTE RAMPLING. ITALIA 2004

Film scelto per rappresentare
l’Italia agli Oscar per ilmiglior
film straniero. Dedicato a

Giuseppe Pontiggia è la storia di un pa-
dre bello (Kim Rossi Stuart) e di un figlio
che lo diventerà nel corso del film. Ame-
lio lo fa uscire infatti dalla categoria «di-
sabili» e gli dà voce e piglio comico. Il ra-
gazzo è Andrea Rossi, sedicenne cam-
pione di nuoto della sua categoria e at-
tore principiante. Racconto di un viag-
gio da Monaco a Berlino, primo incon-
tro tra padre e figlio dopo quindici anni,
abbandonato perchè la sua nascita cau-
sò la morte della madre. Dopo l’iniziale
ribaltamento dei ruoli (il ragazzo guida,
osa, consola) la relazione tra i due
esclude il mondo, lo taglia fuori e pro-
duce una mancanza forte, quando è
proprio l’interferenza sociale a dare sen-
so al rifiuto paterno. Intorno alla coppia
protagonista il mondo sfuma e risulta
incomprensibile. Charlotte Rampling,
vestale del sacrificio, ispirata sfinge del
dolore perpetuo, predice catastrofi al
giovane padre e lo avverte che, come
lei, un giorno vorrà il figlio morto.(m.c.)

CINQUEPERDUE
DI FRANÇOIS OZON; CON GÉRALDINE PAILHAS,

FRANÇOISE FABIAN. FRANCIA 2004

Trentacinquenni di oggi, lui
Gilles (Stephane Freiss), lei
Marion (Valeria Bruni Tede-

schi), il matrimonio, i figli, poi il divorzio,
forse poi la rinascita dell’amore... Certo
scovare l’azione incalzante in una cop-
pia innamorata, come tutte le altre,
dunque diverse da tutte le altre, vuol di-
re avere un occhio perspicace e attori
dalla microtecnica perfetta e coinvol-
gente. E siccome questo non è un film
di «genere sentimentale», ma entomo-
logia pura, elaborazione libera sull’a-
more etero, senza essere però scritto al-
la perfezione, scolpito, come solo Ro-
hmer sa fare, Ozon si diverte a andare
controcorrente, a stipare il film di con-
trotempi burocratici, e suggestioni cine-
file spurie. (r.s.)
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��� TEATRO ��� RODRIGO, L’ARGENTINO DEL MONDO ���

La globalizzazione
divorata sulla scena

GA
di Cristina Piccino

L e note biografiche ci di-
cono che Rodrigo Garcia è nato a
Buenos Aires quarant’anni fa, ma
se gli chiedi del suo paese oggi fati-
ca a rispondere. Sa poco, pochissi-
mo, vorrebbe vedere La Cienaga

di Lucrecia Martel, ché gliene han-
no parlato molto bene, è felice di
sapere che ci sono giovani artisti
che hanno saputo trasformare la
crisi argentina in energia e imma-
ginari di resistenza. Lui però i
«ponti» li ha tagliati nel 1986, an-
cora ragazzino, e in modo radica-

le, aggettivo che del resto ben si
accorda a tutti i suoi percorsi. De-
stinazione, Madrid. Tante ore di
volo e un altro continente, sedici
almeno, le stesse che ci dice uno
dei suoi personaggi in Agammeno-

ne, tra il barrio povero dove è nato,
la famiglia di piccola borghesia, il
padre macellaio che lo voleva a
bottega mentre il piccolo Rodrigo
odiava quell’odore di carne appe-
na tagliata (ma poi chiamerà il suo
gruppo Carneceria - macelleria -
Teatro). Il teatro era ancora idea
remota. «Avevo ventidue anni e
una gran voglia di andarmene» ri-
sponde se gli chiedi le ragioni di
quella partenza. Pure se poi ce ne
sono altre, alcune narrate in prima
persona, altre immerse nelle pie-
ghe dei suoi spettacoli, metaboliz-
zate nelle forme poetiche dolorose
e provocatorie del suo fare teatro.

È senz’altro nel quotidiano di
infanzia e adolescenza che Garcia
ha affinato sensibilità e ferocia in
dosi giuste per smantellare i luo-
ghi comuni del contemporaneo.
Lo definiscono l’artista no global

della scena attuale, e se la globaliz-
zazione nei suoi effetti più deva-
stanti è materia in ogni suo spetta-
colo - cibo per la divorante opu-
lenza nel primo mondo, negato
ovunque altrove, dunque metafo-
ra di guerra, potenza, statuto emo-
zionale - insieme c’è qualcos’altro.
Qualcosa di oscuro, di segreto, che
riguarda la violenza di sentimenti

e relazioni legata allo stato del
mondo e insieme esperienza sin-
golare. Una poetica distillata con
coerenza e sempre spiazzante nel
lavoro del Carniceria Teatro: da
After Sun a Ronald il pagliaccio di

McDonald, Credo che non hai ca-

pito bene, Ho comperato una pala

a Ikea per scavarmi la fossa, Jardi-

nera humana fino a Agamennone

- prodotto dal Mercadante di Na-
poli insieme alla Fondazione Ore-
stiadi di Gibellina con cui è torna-
to in Italia per la Biennale teatro di
Venezia. Incontriamo Rodrigo
Garcia a Roma, l’indomani del de-
butto di Agamnennone al teatro
India.

Il tuo teatro si confronta in
modo assoluto con l’occiden-
te della globalizzazione.

Sono nato in Argentina dove vive-
vo in un quartiere molto povero.
Arrivando da lì in Europa, ti rendi
subito conto quanto sia più facile
la vita, di come tutto sia stupendo
specie se sei abituato a vedere sol-
tanto persone povere. Eppure la
maggior parte della gente non cri-
tica questa discriminazione anzi
ne è partecipe. Il mio teatro nasce
da qui, dall’esigenza di mettere a
fuoco, e in modo critico, tutto
questo. Specie se pensiamo che la
responsabilità è delle democrazie
in cui viviamo, e quindi di noi tut-
ti. Siamo noi a votare i politici che
si preoccupano solo di mantenere
lo stato attuale delle cose con scel-
te che proteggono la ricchezza di
pochi in occidente e relegano la
maggioranza del mondo nella po-
vertà. Ecco anche perché il mio
teatro è aggressivo col pubblico, è

uno modo per ricordargli le sue responsabilità.

I temi «politici» più evidenti si intrecciano a violenze
di altro segno. Penso alla famiglia come espressione
di brutalità che ricorre in molti tuoi spettacoli.

Non considero il teatro un pamphlet politico, per me deve
esprimere soprattutto una forma
poetica. In questo senso mi muo-
vo su due piani distinti anche se
legati, l’impatto della realtà attuale
nelle sue immagini più evidenti, e
alcune inquietudini più oscure
che però sempre da lì hanno origi-
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ARCIA
È l’artista più provocatorio del momento. Nato a Buenos

Aires, volato a Madrid, dove ha fondato la Carneceria

Teatro, macchina di crudele piacevolezza con cui dissacra

luoghi comuni del politicamente corretto

e linguaggi artistici. I suoi spettacoli parlano del nostro

contemporaneo di guerre, sopraffazioni, dissolvimento

di identità. Un campo di battaglia tra cibo, supermercati,

McDonald’s, tracciato da corpi estremisti d’attore

ne. Diciamo che attraverso la poli-
tica cerco di liberare una poesia
del teatro. C’è un’osmosi tra gli
esempi più chiari che tutti ricono-
scono, come il McDonald’s, e dei
temi segreti, che si fa più fatica a
capire. Anche perché è importante
che ogni opera abbia un suo mi-
stero. Quanto al peso della fami-
glia, è il risultato di una riflessione
intuitiva che necessariamente ha
riferimenti personali. Non posso
dire di avere avuto una famiglia
modello, era abbastanza strana
pure se poi il problema diventa ge-
nerale, la famiglia è il luogo in cui
si formano le persone. La violenza
familiare nelle mie opere è più che
altro una finzione, fa parte della
messinscena. Però non riesco a
trovare delle spiegazioni.

L’Argentina. Eri molto giova-
ne negli anni della dittatura.
Cosa ricordi? E come hai vis-
suto l’esplosione della crisi?

Il ricordo più forte della dittatura
di Videla è la perfezione con cui
utilizzavano la propaganda. So
che può sembrare incredibile ma
le classi più povere del paese non
sapevano realmente cosa stesse
accadendo. Oppure, e è la cosa più
triste, erano d’accordo col governo
militare bravissimo a usare la loro
ignoranza per convincerli che tutti
gli oppositori erano pericolosi ter-
roristi. Buenos Aires è una città
enorme e molto povera, e povertà
significa disinformazione e inca-
pacità di giudizio autonomo. Sono
sicuro che anche i miei genitori
non sapessero nulla.

E dopo?
Il passaggio dalla dittatura alla de-
mocrazia è stato un momento di
immensa felicità. Credevamo che
saremmo andati verso un mondo
straordinario, aveva vinto il partito
socialista di Alfonsin il che rende-
va tutto ancora più coerente. Ave-
vamo dimenticato che l’Argentina
era sotto lo stretto controllo degli
Stati uniti, di un’oligarchia di po-
che famiglie con un grande potere
politico, della chiesa che nelle sue
sfere ufficiali non è mai stata sepa-

rata dai militari. Sono bastati due
anni a distruggere ogni illusione.
Era impossibile governare libera-
mente un paese dove militari e
chiesa decidevano ancora ogni co-
sa. Lì ho deciso di partire. Il fatto è
che in Argentina, come in modo
ancora peggiore in Cile, non c’è
mai stato un processo alla dittatu-
ra. Anzi con l’arrivo di Menem so-
no stati liberati e assolti tutti in no-
me della pacificazione nazionale.
Preferivano non ricordare, non
parlarne, andare avanti: l’ennesi-
ma ipocrisia. Come la crisi di oggi.
C’è sempre stata, sono anni che
l’Argentina va a pezzi, Menem ha
venduto ai paese stranieri tutto
quanto poteva però la gente non
voleva accorgersene. Andavano
avanti perché i loro privilegi erano
mantenuti. Si parla del crollo della
classe media, ma non c’è mai stata
una classe media, sono sempre
stati poveri solo che vivevano co-
me se non lo fossero.

Torniamo al teatro. Usi un
linguaggio molto provocato-
rio, sia la fisicità degli attori
che le parole dei testi affon-
dano il luogo comune del
«politicamente corretto».

Odio la ricerca del consenso che

oggi è così importante. È come se
tutti avessero gli stessi valori, è una
visione limitata in cui si sa con
chiarezza cosa è bene e cosa no.
Nella mia opera invece cerco di
dare vita alla contraddizione, sa-
rebbe troppo facile l’opposto,
qualcosa su cui ci si trova facil-
mente d’accordo, sarebbe come
aggiungere consenso al consenso.
Non serve a nulla. Mi piace anche
immettere elementi che dicono il
contrario di quanto penso, sono
momenti di provocazione che
spingono a riflettere. Del resto ac-
cadeva già nel teatro classico, se
pensi al Riccardo III di Shakespea-
re esprime molte idee tra loro con-
traddittorie. Una volta mi hanno
detto - naturalmente era una criti-
ca - che nella mie opere ci sono
tante voci ma non si sente quella
dell’autore, cioè la mia. Per me è
un complimento, è quanto cerco
di ottenere.

Gli attori. Il pubblico resta
spiazzato dai loro gesti.

Le azioni col pubblico nascono li-
beramente, non ci sono indicazio-
ni in questo senso nel mio testo.
Di solito immagino una situazione
ma entro i confini del palcosceni-
co, sono loro a portarla fuori, tra la
gente, in modo non pianificato. Le
mie idee sono fragili, gli attori le
rendono forti, riescono a concre-
tizzarle in una fisicità che va molto
più lontano di quanto avessi im-
maginato. C’è chi mi critica per
questo, dicono che pretendo trop-
po dagli attori, che esageriamo, in
realtà non è così, ripeto è una loro
iniziativa. Che è possibile perché
abbiamo una complicità di pen-
siero, tutti crediamo che il mondo
è una merda ma abbiamo a spe-
ranza di poterlo un giorno miglio-
rare. Per questo facciamo teatro.

Sulla scena dei tuoi spettaco-
li si intrecciano altri linguag-
gi, musica live e video.

Ho sempre cercato di usare sia la
musica che il video in maniera
non decorativa, che non fossero
cioè effetti scenografici ma stru-
menti per comunicare quanto mi
era impossibile con altri linguaggi.
La forma presente del mio teatro
arriva da quindici anni di lavoro,
che per me rappresentano un pro-
cesso unitario anche se con diffe-
renze. Uno spettacolo come After

sun è più poetico, quasi ‘soave’
mentre Agamennone affronta gli
stessi temi ma in modo molto di-
retto, tanto da essere per me un
po’ il punto finale del ciclo. All’ini-
zio puntavo più sul testo, poi ho
capito che la materia reale del tea-
tro è il corpo dell’attore. Non co-
me si intende nel teatro tradizio-
nale, dove gli attori devono impa-
rare a memoria un testo e recitar-
lo, ma come corpo totale che pian
piano ha coinciso con lo spazio
scenico. Quindi niente scenogra-
fie, il testo è diventato una serie di
appunti che gli attori possono uti-
lizzare come gli altri oggetti. Sono
loro che li creano usandoli nelle
azioni, fino a che la scena stessa
diventa un campo di battaglia. L’i-

dea è l’action-paintig, gli attori di-
pingono la scena come se fosse un
quadro con ogni schifezza...

L’immagine che più ricorre è
il cibo nei supermercati, qua-
si un’ossessione.

Il cibo è la dimostrazione più chia-
ra degli eccessi da un lato del
mondo e delle mancanze dall’al-
tro. La scelta del supermercato ri-
manda a un certo tipo di società
occidentale ma anche alla coloniz-
zazione culturale, al fatto che nel-
l’arco di poco tempo tutta la pro-
duzione alimentare è stata indu-
strializzata mentre la distanza dai
cicli naturali è sempre più grande.
Il cibo che consumiamo è falso co-
sì come l’idea del benessere che
riempie la quotidianità del primo
mondo. Dove la gente dopo aver
lavorato tutto il giorno, si chiude
nei supermercati... Non ho niente
contro tutto questo, è chiaro che
non voglio tornare all’età della pie-
tra, mi preoccupa il valore che vie-
ne dato al consumo. Per me un
paio di scarpe è un paio di scarpe,
mi devono piacere, devo starci be-
ne ma non posso passare il mio
tempo con gli amici discutendo
solo di questo.

Parlavi della colonizzazione
culturale...

Prendiamo il McDonald’s. Nel suo
sistema si può mettere a fuoco
una colonizzazione più ampia. Di-
cono che gli hamburger sono eco-
nomici ma un boccadillo con del
buon pane e della buona morta-
della costa di meno. Il fatto che
nessuno lo mangi più determina

una perdita culturale. Mia madre,
che vive in Argentina, è venuta
una volta a Parigi a vedere dei miei
spettacoli. Non parla francese, ha
75 anni, e quando la sera ci siamo
visti e le ho chiesto che cosa aveva
fatto durante il giorno, mi ha ri-
sposto che era andata da McDo-
nald’s. Ha detto che era l’unico
posto in cui capiva cosa mangiare
visto che è uguale ovunque. È vero
che la globalizzazione ha in sé de-
gli aspetti positivi, il problema pe-
rò che avviene per pochi e soltanto
a senso unico.

Carneceria Teatro è una real-
tà indipendente. Quali sono i
vostri rapporti con le istitu-
zioni in Spagna?

Nessuno, non abbiamo mai avuto
il sostegno dello stato, non abbia-
mo neppure una sede, lavoriamo
negli spazi dove si montano i sin-
goli spettacoli. Nel nostro caso il
termine underground è molto cor-
retto. In Spagna l’istituzione tea-
trale ha un atteggiamento molto
reazionario verso la sperimenta-
zione, con l’eccezione di due o tre
teatri a Madrid nessuno ci chiede i
nostri spettacoli. C’è un Festival
d’Autunno, sulla linea di quello
parigino, ma se a Parigi siamo or-
mai sempre in cartellone a Madrid
non ci hanno mai accettato. Lavo-
riamo solo all’estero, ognuno a ca-
sa, io negli hotel o sugli aerei. È co-
munque una libertà che mi piace,
credo che una struttura sia limi-
tante, ti obbliga a mantenere sche-
mi produttivi fissi mentre così li
puoi adattare alle esigenze di luo-
ghi e realtà ogni volta diversi.

Un ritratto di Rodrigo

Garcia. In alto,

due immagini

dal suo ultimo

spettacolo,

«Agamennone»
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LAPROFEZIA
DELLERANOCCHIE
DI JACQUES-RÉMY GIRERD. ANIMAZIONE,

FRANCIA 2003

La prophétie des grenouilles
è un film di animazione del
fondatore della Folimage, la

più grande casa di produzione di ani-
mazione francese. Disegnato da Iuri
Tcherenkov è un racconto a sfondo so-
ciale, politica, ecologica, sullo sfondo
del diluvio universale. Sono le rane ad
accorgersi dell’evento che sta per capi-
tare ed avvertono i bambini della zona.
Per fortuna un vecchio lupo di mare ri-
prende il suo posto alla guida della co-
munità. Con le voci di Anna Marchesini,
Sergio Fiorentini, Simona Izzo, Ricky To-
gnazzi (nella versione originale sono di
Michel Piccoli, Annie Girardot, Michel
Galabru).

SEDEVOESSERESINCERA
DI DAVIDE FERRARIO; CON LUCIANA LITIZZETTO,

NERI MARCORÉ. ITALIA 2004

Adelaide, insegnante di ita-
liano torinese, moglie trascu-
rata di un istruttore di guida,

appassionata di gialli, scopre che dire
qualche bugia può cambiare la vita. Tut-
to comincia con il mistero dell’assassi-
nio di una collega antipatica e un affa-
scinante commissario che le fa tante
domande. Dal romanzo «La collega ta-
tuata» di Margherita Oggero. Nel cast
con la protagonista Litizzetto e Marcoré
(l’amante commissario), ci sono Dona-
tella Finocchiaro (la migliore amica di
Adelaide con insopportabile fidanzato),
Dino Abbrescia (il marito). Ferrario ha
firmato, tra gli altri, Partigiani, Tutti giù
per terra, I figli di Annibale e Dopo mez-
zanotte.

LECHIAVIDICASA
DI GIANNI AMELIO; CON KIM ROSSI STUART,

CHARLOTTE RAMPLING. ITALIA 2004

Film scelto per rappresentare
l’Italia agli Oscar per ilmiglior
film straniero. Dedicato a

Giuseppe Pontiggia è la storia di un pa-
dre bello (Kim Rossi Stuart) e di un figlio
che lo diventerà nel corso del film. Ame-
lio lo fa uscire infatti dalla categoria «di-
sabili» e gli dà voce e piglio comico. Il ra-
gazzo è Andrea Rossi, sedicenne cam-
pione di nuoto della sua categoria e at-
tore principiante. Racconto di un viag-
gio da Monaco a Berlino, primo incon-
tro tra padre e figlio dopo quindici anni,
abbandonato perchè la sua nascita cau-
sò la morte della madre. Dopo l’iniziale
ribaltamento dei ruoli (il ragazzo guida,
osa, consola) la relazione tra i due
esclude il mondo, lo taglia fuori e pro-
duce una mancanza forte, quando è
proprio l’interferenza sociale a dare sen-
so al rifiuto paterno. Intorno alla coppia
protagonista il mondo sfuma e risulta
incomprensibile. Charlotte Rampling,
vestale del sacrificio, ispirata sfinge del
dolore perpetuo, predice catastrofi al
giovane padre e lo avverte che, come
lei, un giorno vorrà il figlio morto.(m.c.)

CINQUEPERDUE
DI FRANÇOIS OZON; CON GÉRALDINE PAILHAS,

FRANÇOISE FABIAN. FRANCIA 2004

Trentacinquenni di oggi, lui
Gilles (Stephane Freiss), lei
Marion (Valeria Bruni Tede-

schi), il matrimonio, i figli, poi il divorzio,
forse poi la rinascita dell’amore... Certo
scovare l’azione incalzante in una cop-
pia innamorata, come tutte le altre,
dunque diverse da tutte le altre, vuol di-
re avere un occhio perspicace e attori
dalla microtecnica perfetta e coinvol-
gente. E siccome questo non è un film
di «genere sentimentale», ma entomo-
logia pura, elaborazione libera sull’a-
more etero, senza essere però scritto al-
la perfezione, scolpito, come solo Ro-
hmer sa fare, Ozon si diverte a andare
controcorrente, a stipare il film di con-
trotempi burocratici, e suggestioni cine-
file spurie. (r.s.)
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��� TEATRO ��� RODRIGO, L’ARGENTINO DEL MONDO ���

La globalizzazione
divorata sulla scena

GA
di Cristina Piccino

L e note biografiche ci di-
cono che Rodrigo Garcia è nato a
Buenos Aires quarant’anni fa, ma
se gli chiedi del suo paese oggi fati-
ca a rispondere. Sa poco, pochissi-
mo, vorrebbe vedere La Cienaga

di Lucrecia Martel, ché gliene han-
no parlato molto bene, è felice di
sapere che ci sono giovani artisti
che hanno saputo trasformare la
crisi argentina in energia e imma-
ginari di resistenza. Lui però i
«ponti» li ha tagliati nel 1986, an-
cora ragazzino, e in modo radica-

le, aggettivo che del resto ben si
accorda a tutti i suoi percorsi. De-
stinazione, Madrid. Tante ore di
volo e un altro continente, sedici
almeno, le stesse che ci dice uno
dei suoi personaggi in Agammeno-

ne, tra il barrio povero dove è nato,
la famiglia di piccola borghesia, il
padre macellaio che lo voleva a
bottega mentre il piccolo Rodrigo
odiava quell’odore di carne appe-
na tagliata (ma poi chiamerà il suo
gruppo Carneceria - macelleria -
Teatro). Il teatro era ancora idea
remota. «Avevo ventidue anni e
una gran voglia di andarmene» ri-
sponde se gli chiedi le ragioni di
quella partenza. Pure se poi ce ne
sono altre, alcune narrate in prima
persona, altre immerse nelle pie-
ghe dei suoi spettacoli, metaboliz-
zate nelle forme poetiche dolorose
e provocatorie del suo fare teatro.

È senz’altro nel quotidiano di
infanzia e adolescenza che Garcia
ha affinato sensibilità e ferocia in
dosi giuste per smantellare i luo-
ghi comuni del contemporaneo.
Lo definiscono l’artista no global

della scena attuale, e se la globaliz-
zazione nei suoi effetti più deva-
stanti è materia in ogni suo spetta-
colo - cibo per la divorante opu-
lenza nel primo mondo, negato
ovunque altrove, dunque metafo-
ra di guerra, potenza, statuto emo-
zionale - insieme c’è qualcos’altro.
Qualcosa di oscuro, di segreto, che
riguarda la violenza di sentimenti

e relazioni legata allo stato del
mondo e insieme esperienza sin-
golare. Una poetica distillata con
coerenza e sempre spiazzante nel
lavoro del Carniceria Teatro: da
After Sun a Ronald il pagliaccio di

McDonald, Credo che non hai ca-

pito bene, Ho comperato una pala

a Ikea per scavarmi la fossa, Jardi-

nera humana fino a Agamennone

- prodotto dal Mercadante di Na-
poli insieme alla Fondazione Ore-
stiadi di Gibellina con cui è torna-
to in Italia per la Biennale teatro di
Venezia. Incontriamo Rodrigo
Garcia a Roma, l’indomani del de-
butto di Agamnennone al teatro
India.

Il tuo teatro si confronta in
modo assoluto con l’occiden-
te della globalizzazione.

Sono nato in Argentina dove vive-
vo in un quartiere molto povero.
Arrivando da lì in Europa, ti rendi
subito conto quanto sia più facile
la vita, di come tutto sia stupendo
specie se sei abituato a vedere sol-
tanto persone povere. Eppure la
maggior parte della gente non cri-
tica questa discriminazione anzi
ne è partecipe. Il mio teatro nasce
da qui, dall’esigenza di mettere a
fuoco, e in modo critico, tutto
questo. Specie se pensiamo che la
responsabilità è delle democrazie
in cui viviamo, e quindi di noi tut-
ti. Siamo noi a votare i politici che
si preoccupano solo di mantenere
lo stato attuale delle cose con scel-
te che proteggono la ricchezza di
pochi in occidente e relegano la
maggioranza del mondo nella po-
vertà. Ecco anche perché il mio
teatro è aggressivo col pubblico, è

uno modo per ricordargli le sue responsabilità.

I temi «politici» più evidenti si intrecciano a violenze
di altro segno. Penso alla famiglia come espressione
di brutalità che ricorre in molti tuoi spettacoli.

Non considero il teatro un pamphlet politico, per me deve
esprimere soprattutto una forma
poetica. In questo senso mi muo-
vo su due piani distinti anche se
legati, l’impatto della realtà attuale
nelle sue immagini più evidenti, e
alcune inquietudini più oscure
che però sempre da lì hanno origi-
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ARCIA
È l’artista più provocatorio del momento. Nato a Buenos

Aires, volato a Madrid, dove ha fondato la Carneceria

Teatro, macchina di crudele piacevolezza con cui dissacra

luoghi comuni del politicamente corretto

e linguaggi artistici. I suoi spettacoli parlano del nostro

contemporaneo di guerre, sopraffazioni, dissolvimento

di identità. Un campo di battaglia tra cibo, supermercati,

McDonald’s, tracciato da corpi estremisti d’attore

ne. Diciamo che attraverso la poli-
tica cerco di liberare una poesia
del teatro. C’è un’osmosi tra gli
esempi più chiari che tutti ricono-
scono, come il McDonald’s, e dei
temi segreti, che si fa più fatica a
capire. Anche perché è importante
che ogni opera abbia un suo mi-
stero. Quanto al peso della fami-
glia, è il risultato di una riflessione
intuitiva che necessariamente ha
riferimenti personali. Non posso
dire di avere avuto una famiglia
modello, era abbastanza strana
pure se poi il problema diventa ge-
nerale, la famiglia è il luogo in cui
si formano le persone. La violenza
familiare nelle mie opere è più che
altro una finzione, fa parte della
messinscena. Però non riesco a
trovare delle spiegazioni.

L’Argentina. Eri molto giova-
ne negli anni della dittatura.
Cosa ricordi? E come hai vis-
suto l’esplosione della crisi?

Il ricordo più forte della dittatura
di Videla è la perfezione con cui
utilizzavano la propaganda. So
che può sembrare incredibile ma
le classi più povere del paese non
sapevano realmente cosa stesse
accadendo. Oppure, e è la cosa più
triste, erano d’accordo col governo
militare bravissimo a usare la loro
ignoranza per convincerli che tutti
gli oppositori erano pericolosi ter-
roristi. Buenos Aires è una città
enorme e molto povera, e povertà
significa disinformazione e inca-
pacità di giudizio autonomo. Sono
sicuro che anche i miei genitori
non sapessero nulla.

E dopo?
Il passaggio dalla dittatura alla de-
mocrazia è stato un momento di
immensa felicità. Credevamo che
saremmo andati verso un mondo
straordinario, aveva vinto il partito
socialista di Alfonsin il che rende-
va tutto ancora più coerente. Ave-
vamo dimenticato che l’Argentina
era sotto lo stretto controllo degli
Stati uniti, di un’oligarchia di po-
che famiglie con un grande potere
politico, della chiesa che nelle sue
sfere ufficiali non è mai stata sepa-

rata dai militari. Sono bastati due
anni a distruggere ogni illusione.
Era impossibile governare libera-
mente un paese dove militari e
chiesa decidevano ancora ogni co-
sa. Lì ho deciso di partire. Il fatto è
che in Argentina, come in modo
ancora peggiore in Cile, non c’è
mai stato un processo alla dittatu-
ra. Anzi con l’arrivo di Menem so-
no stati liberati e assolti tutti in no-
me della pacificazione nazionale.
Preferivano non ricordare, non
parlarne, andare avanti: l’ennesi-
ma ipocrisia. Come la crisi di oggi.
C’è sempre stata, sono anni che
l’Argentina va a pezzi, Menem ha
venduto ai paese stranieri tutto
quanto poteva però la gente non
voleva accorgersene. Andavano
avanti perché i loro privilegi erano
mantenuti. Si parla del crollo della
classe media, ma non c’è mai stata
una classe media, sono sempre
stati poveri solo che vivevano co-
me se non lo fossero.

Torniamo al teatro. Usi un
linguaggio molto provocato-
rio, sia la fisicità degli attori
che le parole dei testi affon-
dano il luogo comune del
«politicamente corretto».

Odio la ricerca del consenso che

oggi è così importante. È come se
tutti avessero gli stessi valori, è una
visione limitata in cui si sa con
chiarezza cosa è bene e cosa no.
Nella mia opera invece cerco di
dare vita alla contraddizione, sa-
rebbe troppo facile l’opposto,
qualcosa su cui ci si trova facil-
mente d’accordo, sarebbe come
aggiungere consenso al consenso.
Non serve a nulla. Mi piace anche
immettere elementi che dicono il
contrario di quanto penso, sono
momenti di provocazione che
spingono a riflettere. Del resto ac-
cadeva già nel teatro classico, se
pensi al Riccardo III di Shakespea-
re esprime molte idee tra loro con-
traddittorie. Una volta mi hanno
detto - naturalmente era una criti-
ca - che nella mie opere ci sono
tante voci ma non si sente quella
dell’autore, cioè la mia. Per me è
un complimento, è quanto cerco
di ottenere.

Gli attori. Il pubblico resta
spiazzato dai loro gesti.

Le azioni col pubblico nascono li-
beramente, non ci sono indicazio-
ni in questo senso nel mio testo.
Di solito immagino una situazione
ma entro i confini del palcosceni-
co, sono loro a portarla fuori, tra la
gente, in modo non pianificato. Le
mie idee sono fragili, gli attori le
rendono forti, riescono a concre-
tizzarle in una fisicità che va molto
più lontano di quanto avessi im-
maginato. C’è chi mi critica per
questo, dicono che pretendo trop-
po dagli attori, che esageriamo, in
realtà non è così, ripeto è una loro
iniziativa. Che è possibile perché
abbiamo una complicità di pen-
siero, tutti crediamo che il mondo
è una merda ma abbiamo a spe-
ranza di poterlo un giorno miglio-
rare. Per questo facciamo teatro.

Sulla scena dei tuoi spettaco-
li si intrecciano altri linguag-
gi, musica live e video.

Ho sempre cercato di usare sia la
musica che il video in maniera
non decorativa, che non fossero
cioè effetti scenografici ma stru-
menti per comunicare quanto mi
era impossibile con altri linguaggi.
La forma presente del mio teatro
arriva da quindici anni di lavoro,
che per me rappresentano un pro-
cesso unitario anche se con diffe-
renze. Uno spettacolo come After

sun è più poetico, quasi ‘soave’
mentre Agamennone affronta gli
stessi temi ma in modo molto di-
retto, tanto da essere per me un
po’ il punto finale del ciclo. All’ini-
zio puntavo più sul testo, poi ho
capito che la materia reale del tea-
tro è il corpo dell’attore. Non co-
me si intende nel teatro tradizio-
nale, dove gli attori devono impa-
rare a memoria un testo e recitar-
lo, ma come corpo totale che pian
piano ha coinciso con lo spazio
scenico. Quindi niente scenogra-
fie, il testo è diventato una serie di
appunti che gli attori possono uti-
lizzare come gli altri oggetti. Sono
loro che li creano usandoli nelle
azioni, fino a che la scena stessa
diventa un campo di battaglia. L’i-

dea è l’action-paintig, gli attori di-
pingono la scena come se fosse un
quadro con ogni schifezza...

L’immagine che più ricorre è
il cibo nei supermercati, qua-
si un’ossessione.

Il cibo è la dimostrazione più chia-
ra degli eccessi da un lato del
mondo e delle mancanze dall’al-
tro. La scelta del supermercato ri-
manda a un certo tipo di società
occidentale ma anche alla coloniz-
zazione culturale, al fatto che nel-
l’arco di poco tempo tutta la pro-
duzione alimentare è stata indu-
strializzata mentre la distanza dai
cicli naturali è sempre più grande.
Il cibo che consumiamo è falso co-
sì come l’idea del benessere che
riempie la quotidianità del primo
mondo. Dove la gente dopo aver
lavorato tutto il giorno, si chiude
nei supermercati... Non ho niente
contro tutto questo, è chiaro che
non voglio tornare all’età della pie-
tra, mi preoccupa il valore che vie-
ne dato al consumo. Per me un
paio di scarpe è un paio di scarpe,
mi devono piacere, devo starci be-
ne ma non posso passare il mio
tempo con gli amici discutendo
solo di questo.

Parlavi della colonizzazione
culturale...

Prendiamo il McDonald’s. Nel suo
sistema si può mettere a fuoco
una colonizzazione più ampia. Di-
cono che gli hamburger sono eco-
nomici ma un boccadillo con del
buon pane e della buona morta-
della costa di meno. Il fatto che
nessuno lo mangi più determina

una perdita culturale. Mia madre,
che vive in Argentina, è venuta
una volta a Parigi a vedere dei miei
spettacoli. Non parla francese, ha
75 anni, e quando la sera ci siamo
visti e le ho chiesto che cosa aveva
fatto durante il giorno, mi ha ri-
sposto che era andata da McDo-
nald’s. Ha detto che era l’unico
posto in cui capiva cosa mangiare
visto che è uguale ovunque. È vero
che la globalizzazione ha in sé de-
gli aspetti positivi, il problema pe-
rò che avviene per pochi e soltanto
a senso unico.

Carneceria Teatro è una real-
tà indipendente. Quali sono i
vostri rapporti con le istitu-
zioni in Spagna?

Nessuno, non abbiamo mai avuto
il sostegno dello stato, non abbia-
mo neppure una sede, lavoriamo
negli spazi dove si montano i sin-
goli spettacoli. Nel nostro caso il
termine underground è molto cor-
retto. In Spagna l’istituzione tea-
trale ha un atteggiamento molto
reazionario verso la sperimenta-
zione, con l’eccezione di due o tre
teatri a Madrid nessuno ci chiede i
nostri spettacoli. C’è un Festival
d’Autunno, sulla linea di quello
parigino, ma se a Parigi siamo or-
mai sempre in cartellone a Madrid
non ci hanno mai accettato. Lavo-
riamo solo all’estero, ognuno a ca-
sa, io negli hotel o sugli aerei. È co-
munque una libertà che mi piace,
credo che una struttura sia limi-
tante, ti obbliga a mantenere sche-
mi produttivi fissi mentre così li
puoi adattare alle esigenze di luo-
ghi e realtà ogni volta diversi.



di Geraldina Colotti

T òcatì, tocca a te. Con

questo invito, che evoca le fila-

strocche dei bambini quando sta-

biliscono chi deve giocare per pri-

mo, l’Associazione giochi antichi

ha organizzato a Verona il primo

Festival internazionale dei giochi

di strada - Tòcatì, appunto - patro-

cinato dal Comune. E il centro sto-

rico della città scaligera, chiuso al

traffico per tre giorni (24,25,26 set-

tembre), si è trasformato in arena

ludica. Paidia e Ludos, turbolenza

istintuale e regola — i due piani di

tensione, essenziali e diversi, che

abitano il gioco — hanno così cari-

cato le trottole o inforcato i carret-

tini a sfera, correndo a ritroso nel

tempo per le vie di Verona. Il Festi-

val ha presentato 30 divertimenti

tradizionali, dimenticati o tenuti in

vita nelle realtà locali da pochi ap-

passionati: dalla Fionda alla lotta

sarda del S’istrumpa, al Lancio del-

la forma di formaggio.

Un’occasione d’incontro fra cul-

ture e generazioni in una Verona di

sorvegliata opulenza, di calcio vio-

lento e mondiali di ciclismo, oggi

governata dal centrosinistra. Così,

mentre i volantini di Forza Nuova

planavano fra i banchetti degli im-

migrati, nelle squadre del Festival

sloveni, rom, srilanchesi e palesti-

nesi giocavano coi veronesi al Tò-

catì . Alcuni progetti dell’Aga han-

no coinvolto i reclusi, i disabili fisici

e quelli mentali. E nelle aree dimo-

strative gratuite, nonni e nipoti

hanno sfidato gli esperti a Lippa

(sorta di baseball di origine anti-

chissima) o a Ruzzolone (lancio del

disco di legno celebrato nei poemi

omerici). Il tempo gratuito e magi-

co del gioco di strada, per tre giorni

ha dato spazio all’«altra» Verona,

quella della solidarietà e dell’impe-

gno sociale.

Il grafico Paolo Guida, uno degli

ideatori, guarda sorridendo un

vecchio e un bambino, le guance

accese da un uguale rossore. «Nel

gioco – dice – i piccoli danzano con

gli elfi e gli gnomi, riacquistano un

barlume della loro “veggenza” ori-

ginaria e la trasmettono agli adul-

ti». E Giuseppe Giacon, dell’Aga,

aggiunge: «Il gioco è una chiave di

lettura della società. In questo spi-

rito, l’Aga, che non intende essere

succube del mercato, non accetta

sponsor». Per Ivan Zerbato, asses-

sore Ds alla valorizzazione delle

tradizioni popolari, il Tòcatì è inve-

ce «un modo di attingere alla tradi-

zione alternativo a quello delle de-

stre leghiste», perché «divertirsi in-

sieme stimola la solidarietà e scac-

cia la paura». E poi, «Verona ha un

suo volto solidale, anche per via

della forte presenza cattolica nel

sociale». In uno dei punti-conve-

gno, gongolante per aver battuto a

Morra - «4 volte su 8» - il campione

nazionale Giuseppe Mazzette, il

consigliere verde Giorgio Bertani

accompagna i «custodi dei giochi»

(collezionisti che salvaguardano e

trasmettono la memoria dei diver-

timenti più antichi) e dice: «Verona

non ha ancora deciso quale volto

assumere, come si vede dalla diffi-

coltà a scegliere il piano regolatore,

ma questo è un buon indizio».

Tòcatì , allora, contro il riflesso di

chiudere l’«altro» fuori le mura.

«Tocca a te», Verona, costruire un

ponte verso altre e più drammati-

che condizioni sociali come quelle

in cui lavora la sociologa di Sarno

Nicla Jacovino. Jacovino custodi-

sce i giochi antichi dirigendo la ri-

vista di cultura ludica Tangram

(tangram@email.it). Il quadrime-

strale raccoglie le firme più rappre-

sentative del settore, e prende il

nome da un antico gioco di pa-

zienza cinese in grado di dar vita,

con pochi pezzi, a tante figure. Ma,

ogni giorno, la sociologa va a lavo-

rare all’Informagiovani di Sarno, lo

sportello di orientamento per gio-

vani disoccupati. «Lì, - dice - pur-

troppo, non si possono moltiplica-

re con pochi mezzi le occasioni di

lavoro. I ragazzi non hanno pro-

spettive. Vengono coi genitori che

mi chiedono: me la date pure a me

una scheda d’iscrizione?». Nel ca-

sertano, dove «oltre i 70% dei gio-

vani è disoccupato, il ludico non è

di casa». Inoltre, «i ragazzi non so-

no più attratti dai divertimenti ag-

gregativi come lo Scarabeo, diffusi

negli anni ‘70 e praticati nelle ca-

se». Oggi, «si ritrovano in qualche

locale pubblico, magari fanno gio-

chi di ruolo, o seguono tornei set-

toriali». Perciò Jacovino, convinta

che il gioco richiami i sogni collet-

tivi e l’utopia, vorrebbe per loro

una ludoteca. E conclude citando

Sepulveda: «L’utopia è come l’oriz-

zonte: cammino due passi e si al-

lontana di due passi. Cammino

dieci passi e si allontana di dieci

passi. L’orizzonte è irraggiungibile.

E allora a cosa serve l’utopia? A

questo: serve per continuare a

camminare».

��� PRIMO FESTIVAL INTERNAZIONALE DEI GIOCHI DI STRADA ���

Morra, lippa, fionda
e lancio di formaggi

Nel centro storicodi Verona,

biglie, bocce, carrettini, e ruzzoloni

hannoanimato i tre-giorni del Tòcatì,

un’occasioned’incontro

fra culture e generazioni

QUANDO IL NURAGICO SI METTE IN RETE

Fra i Custodi dei giochi, incontriamo To-
nino Bussu, sindaco di Ollolai, 1.660
anime, paesino sardo di pastori e arti-
giani, che si trova in Barbagia. Insieme
al suo campione Mazzette, al Tòcatì ha
parlato del «fascino proibito» della Mor-
ra, antico gioco d’azzardo innervato alla
Sardegna profonda. Già in uso presso
gli Egiziani e i Greci, la Morra, da sem-
pre vietata alle donne, nell’antica Roma
venne proibita a tutti per decreto papa-
le, poiché quasi sempre finiva in rissa.
«Oggi – dice il sindaco - la Morra è stata
regolamentata, non è più motivo di ac-
coltellamenti e viene giocata in pubbli-
co anche dalle donne». Per Bussu, che
si definisce «autonomista, federalista e
indipendentista», anche il gioco serve
al recupero della storia, dell’identità e
della cultura locale. «Lo Stato – afferma
– spesso ha appiattito le differenze cul-
turali, ha uniformato la vita dei cittadini
dalle Alpi al mare. Un’attitudine centra-
listica che ancora non consente alla re-
gione Sardegna di gestire in modo au-
tonomo i propri Beni culturali. Siamo in

libertà vigilata». Bussu, invece vorrebbe
che i sardi entrassero «in Europa con la
loro bisaccia, forti di un’identità antica
quanto il Nuragico». Un’identità da pic-
cola patria chiusa? Niente affatto. Il sin-
daco immagina «un’Europa in cui il vil-
laggio locale valorizzi quello globale» e
un’identità «arricchita e ibridata nel
confronto». Niente separatismi, dun-
que, perché «c’è già il mare che ci sepa-
ra». Altra cosa è «il sostegno ai pastori in
lotta per la diminuzione del prezzo del
latte, ai cittadini che patiscono il taglio
dei servizi deciso a livello centrale, ai la-
voratori vittime dell’industrializzazione
selvaggia». Ma, più di tutto, bisogna
guardare al futuro. Perciò a Ollolali,
benché la popolazione sia «uscita da
poco dall’analfabetismo», il Comune
sta aprendo un osservatorio astronomi-
co e offre una scheda internet gratuita
ai cittadini. Anche questo è un primato.
«Abbiamo perso la prima rivoluzione
culturale – conclude Busso - non vor-
remmo perdere anche la terza».
(ge.co).

Sopra, una cartolina

in mostra

a «Riprendere

il gioco», tratta

dalla collezione

di Luisa Lissoni,

raffigura la cavallina.

A destra, un pannello

dell’esposizione:

una fotografia,

proveniente

dall’archivio Alinari,

che rappresenta

il gioco delle figurine:

«Gruppo di bambini

russi senza tetto»,

autore non

identificato, Unione

Sovietica, 1960

IN MOSTRA ANTICHE STAMPE E CARTOLINE

Al Tòcatì, nella chiesetta gotica di San
Pietro Martire, anche una mostra di
stampe antiche, cartoline e fotografie,
ideata da Pino Creanza, Martina Cailot-
to e Paolo Fuga, invita a «Riprendere il
gioco». Chiave d’accesso al repertorio
d’immagini che introducono il tema sul
piano storico, culturale e sociale, l’Enci-
clopedia dei giochi di Giampaolo Dos-
sena (Utet, tre voll., 1999). Punto di par-
tenza, il quadro di Bruegel, Giochi di
fanciulli, del 1560. Il tocco fosco e palpi-
tante dell’artista mostra la brulicante vi-
talità del popolino e rivela oltre 80 gio-
chi di strada. Il pannello seguente, dedi-
cato alla Morra, suggerisce il «messag-
gio» usando l’ironia di una vignetta che
Giuseppe Maria Mitelli ha dedicato al
popolare gioco di destrezza digitale nel
1702: una dama elegante e un giovane
plebeo, uno di fronte all’altro, dialogano

per strada. In alto, un gioco di parole è
posto a didascalia: zuogh d’l’amor tira
tutt,«gioco della morra/gioco dell’amo-
re» e «trascina tutti/vince tutto quanto
sta in tavolo». Più in là, è rappresentata
la Morra in versione cinese, priva della
cadenza e del turpiloquio che la corre-
dano nelle versioni mediterranee. E an-
cora immagini di un’Italia contadina ini-
zio secolo, a tutta birra in discesa su una
tavola che funge da carrettino. Bambini
che giocano in altre strade del mondo,
anche sulle cartoline esposte nelle te-
che, su cui la polvere del tempo ha de-
posto bruscoli dorati. Al centro della
mostra, una foto in bianco e nero coglie
un gruppo di bambini fuori porta, che
scagliano un pallone dentro le mura.
Per strada, ora, qualcuno ha raccolto
quel pallone e grida: Tòcatì, Verona.
(ge.co)
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LECONSEGUENZE
DELL’AMORE
DI PAOLO SORRENTINO; CON TONI SERVILLO,

OLIVIA MAGNANI. ITALIA 2004

«Sequestrato» dalla mafia,
per colpa d’un errato investi-
mento d’altri tempi, e «tortu-

rato» sadicamente perché costretto a
non abbandonare mai la «prigione au-
rea» di un lussuoso hotel svizzero-italia-
no, Titta Di Girolamo (Toni Servillo),
commercialista napoletano 50enne, so-
lo e divorziato, elegante e eroinomane
(il martedì), da 8 anni smista miliardi ri-
ciclati per i siciliani, perde a asso piglia
tutto con Carlo, nobile decaduto che ba-
ra (Raffaele Pisu), ma sta per risolvere
un complesso gioco seduttivo di sguardi
incrociati con la barista Sofia (Olivia Ma-
gnani). L’amour fou come unico, perico-
loso, antidoto alla morte civile. «Menta-
le», grottesco, d’essai e dalla performan-
ce addolorata enigmatica e comica, il
corpo di Toni Servillo che Paolo Sorrenti-
no, intaglia come un orafo armeno.(r.s.)

EROS
DI AUTORI VARI; CON GONG LI, ALAN ARKIN.

ITALIA 2004

Wong Kar Wai e Steven Sode-
berg in omaggio a Michelan-
gelo Antonioni si confrontano

con l’erotismo: tre episodi incandescen-
ti, modulati su diversi toni dell’erotismo
in una composizione di unico splendore
emozionale. La mano di Won Kar Wai è
una sinfonia di sete e di abiti su misura,
tagliati sul corpo della cortigiana Miss
Hua (Gong Li) oggetto del desiderio di
un apprendista sarto Chang (Chang
Chen). è l’episodio di Wong Kar Wai con
Gong Li, Sodeberg realizza una comme-
dia ambientata nella New York del ’55
(Equilibrium), dove un pubblicitario è
ossessionato da un sogno ricorrente.
Surrealtà corrosiva di Soderbergh, che
mette in scena uno psicanalista e il suo
paziente. Due attori geni, Robert Do-
wney jr, l’uomo dal sogno ricorrente, e
Alan Arkin, lo strizzacervelli più erotame
del cliente. Equilibrium è un duetto irre-
sistibile fatto a colpi di immaginazione.
Antonioni firma Il filo pericoloso delle
cose, tratto dai suoi racconti «Quel Bo-
wling sul Tevere», paesaggio aperto, col-
line e orizzonti toscani, ondulati contor-
ni di una donna virtuale. Forse è un’av-
ventura mentale quella che conduce un
uomo, in vacanza con una moglie impe-
riosa, vestita solo di un velo che le mo-
stra il seno, senza riguardi per l’opera di
scavo dell’occhio maschile, all’incontro
con una ragazza esuberante. (m.c.)

LAVORARECON
LENTEZZA
DI GUIDO CHIESA; CON CLAUDIA PANDOLFI,

VALERIO MASTANDREA. ITALIA 2004

Film in concorso a venezia sul
’76-’77 bolognese, sulle radio
libertarie e il dadaismo mili-

tante di «A/Traverso», sull’ultimo tentati-
vo «neo-anarchico» da parte dell’ala
creativa del movimento di sbarazzarsi
del ’68 più duro e ritardato, utilizzato in-
vece, e istigato poi alla lotta armata ar-
caica dallo stato per impedire (provo-
cando e sparando sui manifestanti) il te-
muto (da americani, Dc e Craxi) ingresso
nel governo del Pci. Radio Alice, una ra-
dio politica alternativa locale fatta in ca-
sa, fabbricata da reduci del ’68, e pensa-
ta come sperimentazione linguistica li-
beratoria. Nell’operazione, produttiva-
mente diretta da Domenico Procacci/
Fandango non c’è spazio per troppe mi-
ne a frammentazione linguistica, per
l’improvvisazione free, il detour, lo
skretch, borghesizzano perfino Bifo! Or-
mai si costruiscono film a tolleranza «Rai
Fininvest», qualunque sia il loro conte-
nuto (e non tutti i produttori possono
emigrare in Australia). Dunque «il prese-
pe» è completato da parodie di riunioni
politiche, troppo adatte ai cinefili di La
repubblica, giovani avvocati idealisti ma
duri di comprendonio (Claudia Pandol
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SVAGHI
di Matteo Guarnaccia

MILANO

C’
era una volta un

Sud che stava a Nord. Un tempo

in cui gente disperata, sfruttata da

organizzazioni criminali, scende-

va in Italia dalla Svizzera in cerca

di fortuna. Peccato che grazie alla

lobotomia mediatica e all’inarre-

stabile perdita della memoria sto-

rica, oggi sempre più premiata e

incoraggiata, pochi si rammenti-

no di tali avvenimenti. Un ricordo

che non guasterebbe ravvivare

anche perché ci aiuterebbe a os-

servare gli attuali fenomeni di im-

migrazione con un atteggiamento

leggermente diverso.

Il Centro Culturale Svizzero di

Milano (via Vecchio Politecnico

3) sino al 23 ottobre presenta

«Storie di Spazzacamini - Illustra-

zioni di Hannes Binder». Una

mostra dedicata al lavoro dell’ar-

tista zurighese che ha tradotto in

immagini, per la casa editrice te-

desca Patmos, un classico della

letteratura per l’infanzia dei paesi

di lingua tedesca, Die Schwarzen

Brüder (I Fratelli Neri).

Il libro fu scritto nel 1940 da Li-

sa Tetzner e Kurt Held - una cop-

pia di intellettuali tedeschi, molto

impegnati in campo sociale,

scappati in Svizzera per sfuggire

al nazismo - ma venne firmato

solo dalla donna perché al mari-

to, ebreo e per di più filo marxista,

era vietato per legge pubblicare i

suoi lavori in Germania.

Il romanzo narra le tristi avven-

ture di Giorgio, un bambino po-

vero del Canton Ticino, venduto

per pochi franchi a un padrone

per andare a lavorare come spaz-

zacamino a Milano e che tornato

a casa, dopo anni di lontanza,

non viene più riconosciuto dalla

sua mamma.

Una storia molto melodram-

matica e molto edificante che s’i-

spira a un evento reale: quello

della vergognosa tratta dei «bo-

cia» ticinesi, durata ininterrotta-

mente dai primi dell’Ottocento

sino agli anni Cinquanta del seco-

lo passato. Tempi in cui molte fa-

miglie, spinte dal bisogno, per li-

berarsi di una bocca a tavola e per

tirare avanti alla meno peggio,

vendevano come schiavi i loro fi-

gli per qualche mese o per anni a

padroni senza scrupoli che batte-

vano a tappeto i paesi di monta-

gna, per trovare manodopera mi-

norile, l’unica in grado di entrare

negli angusti camini e nei forni

delle case e delle fabbriche di Mi-

lano (ma spesso anche di Parigi o

Rotterdam).

Per ovvi motivi i bambini più

piccoli e gracili erano quelli più

richiesti. Un fenomeno che inte-

ressò anche gran parte del nostro

arco alpino, dalla Val d’Aosta al

Trentino, ma che raggiunse di-

mensioni particolarmente im-

pressionanti, quasi endemiche,

nelle valli del Verbano (Verzasca,

Centovalli, Vallemaggia, Vogezzo

e Cannobina). Una vera e propria

odissea infantile che vide bambi-

ni tra i sei e i dodici anni vivere - e

spesso morire - sotto il dominio

incontrastato dalle tre malefiche

«F» (Fam, Füm e Frecc ovvero fa-

me, fumo e freddo).

Tanto grave era la situazione

che il Cantone svizzero nel 1874

promulgò una legge che proibiva

la tratta (la rivendita) dei minori

di anni 12 (perché «a quella età il

ragazzo ha già raggiunto uno svi-

luppo fisico e intellettuale tale da

togliere tutte le preoccupazioni»).

Rischiando la vita lungo sentieri

di contrabbandieri, cercando di

evitare le guardie di confine, at-

traversando il Lago Maggiore du-

rante i temporali della cattiva sta-

gione, quando era meno sorve-

gliato (dove spesso annegavano,

come in altri viaggi della speranza

che oggi attraversano il mare di

Sicilia) i ragazzini come «nugoli di

poveri uccellini neri» raggiunge-

vano a piedi una Milano decisa-

mente dickensiana.

Qui, lontani dagli affetti fami-

liari (e dalle descrizioni gaiamen-

te oleografiche alla Mary Pop-

pins), senza alcun tipo di prote-

zione, minacciati e sfruttati in

modo inimmaginabile, comincia-

vano a girare sin dalle prime luci

alba lanciando il loro tipico se-

gnale di riconoscimento: «Spaz-

zacaminooo!». Dormivano dove

capitava, perché i padroni erano

più preoccupati a trovare un ripa-

ro per la fuliggine raccolta (ven-

duta come fertilizzante ai conta-

dini) che per loro piccoli schiavi.

Sporchi e carichi dei loro stru-

menti di lavoro venivano presi in

giro dagli altri bambini, additati

come spauracchio dalle mamme

ai loro figli («Se non fai il bravo ti

faccio portare via dall’uomo ne-

ro!») e evitati dai passanti. Nella

Milano dai mille e mille camini,

ne pulivano una media di 20-30 al

giorno, senza vedere un centesi-

mo perché tutto finiva nelle mani

dei padroni che erano rinomati

per la crudeltà; da questi riceve-

vano da mangiare meno dello

stretto necessario per sopravvive-

re, altrimenti sarebbero «ingras-

sati troppo» e non sarebbero riu-

sciti a passare attraverso le canne

fumarie.

Esisteva una strana usanza a

Natale o a Capodanno, quando

gli spazzacamini (a cui per l’occa-

sione speciale era rigorosamente

vietato lavarsi) venivano invitati a

ingozzarsi nelle candide e traboc-

canti tavole dalla ricca borghesia

cittadina. Un’eredità della cultura

pagana che vedeva in loro, che

passavano dall’apertura tra la ca-

sa e il tetto, i messaggeri capaci di

muoversi tra i livelli di coscienza e

tra il mondo ctonio e quello cele-

ste. Il camino come passaggio ze-

nithale dall’oscurità della caverna

iniziatica alla luce. Inconscia-

mente assimilati a esseri mitici,

uomini neri, diavoletti benefici,

quei poveri disgraziati, per un

paio di giorni all’anno venivano

usati come portafortuna da gente

che dalla vita di fortuna ne aveva

avuta sin troppa.

Anche l’artista Hannes Binder,

come generazioni di ragazzi pri-

ma e dopo di lui, da piccolo si è

commosso alla lettura di Die

Schwarzen Brüder e da grande ha

deciso di renderlo per immagini

utilizzando un tagliente stile goti-

co-espressionista quasi cinema-

tografico, con arditissime zooma-

te e cambi di prospettiva spae-

santi, flashback e dissolvenze. Gli

adattamenti visuali del libro non

sono una novità, ne esiste persino

una lunga versione a cartoni ani-

mati giapponese, particolarmen-

te zuccherosa e strappalacrime

modello Heidi, intitolata Romeo

No Aoi Sora (Il cielo Azzurro di

Romeo) realizzato dalla Nippon

Animation Studio nel 1995, dove

per questioni di convenienza lin-

guistica il nome del protagonista,

Giorgio, viene trasformato in Ro-

meo.

Per la sua originale versione,

Hannes Binder ha utilizzato ma-

gistralmente la tecnica dello scra-

per, una tecnica di incisione su

speciali fogli di cartoncino bianco

coperti da una pellicola nera che

viene graffiata con un bisturi. Un

metodo certosino che non am-

mette errori o ripensamenti: è

sufficiente sbagliare una sola li-

nea per dover rifare completa-

mente la tavola. Il risultato di

questo lavoro estremamente di-

sciplinato è un bianco e nero (po-

co bianco e molto nero) pieno di

ferocia espressiva, dove il bianco

trasmette il freddo e il nero sem-

bra provenire direttamente dalla

fuliggine grattata dalle manine

dei «bocia» ticinesi.

Immagini quasi visionarie, do-

ve le stalattiti di ghiaccio dei passi

alpini, lette al contrario possono

imprevedibilmente trasformarsi

nelle guglie del Duomo di Milano.

Illustrazioni dense e palpabili che

sono frutto di ricerche iconografi-

che su documenti storici e di at-

tente ricognizioni sui luoghi del-

l’azione, ma sono soprattutto il ri-

sultato di un’immedesimazione

maniacale col soggetto del ro-

manzo. L’autore stesso ammette

di essersi sentito, durante i lunghi

anni occorsi per portare a termi-

ne il progetto, prigioniero in un

camino, incastrato come uno

spazzacamino in una canna fu-

maria.

��� MOSTRE ��� CENTRO CULTURALE SVIZZERO ���

Piccoli spazzacamini
venduti come schiavi

Alcune illustrazioni

di Hannes Binder

per il libro «Die

Schwarzen Brüder»

(«I fratelli neri»)
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Una mostra dell’artista zurighese Hannes Binder,

che ha illustrato un classico della letteratura

per l’infanzia di lingua tedesca, «I fratelli neri»

Il libro “Cronache dall’Impero” di Mike Davis, è in edicola con il 
manifesto e in libreria con manifestolibri, dal 7 ottobre a 6,90 euro.
Con la terza uscita, “il manifesto americano” vi fa conoscere altri pezzi d’America. Dalla lucida analisi di Mike Davis, 

lo studioso più radicale dell’America metropolitana, emergono le contraddizioni che lacerano gli Stati Uniti: dai conflitti

sociali in California, alle barriere contro gli immigrati, fino alle nuove ideologie degli uomini del Pentagono. “Cronache

dall’Impero” fotografa dalle più diverse angolazioni la nazione più potente del mondo, alla vigilia delle elezioni presidenziali.
Prossima uscita: 21 ottobre “Uncovered. La guerra in Iraq”, il documentario in dvd di Robert Greenwald.

Per info: info@manifestolibri.it Per ordini: manpromo@ilmanifesto.it, book@manifestolibri.it. Distribuzione librerie P.D.E.

C’era una volta 
un’America.

di Geraldina Colotti

T òcatì, tocca a te. Con

questo invito, che evoca le fila-

strocche dei bambini quando sta-

biliscono chi deve giocare per pri-

mo, l’Associazione giochi antichi

ha organizzato a Verona il primo

Festival internazionale dei giochi

di strada - Tòcatì, appunto - patro-

cinato dal Comune. E il centro sto-

rico della città scaligera, chiuso al

traffico per tre giorni (24,25,26 set-

tembre), si è trasformato in arena

ludica. Paidia e Ludos, turbolenza

istintuale e regola — i due piani di

tensione, essenziali e diversi, che

abitano il gioco — hanno così cari-

cato le trottole o inforcato i carret-

tini a sfera, correndo a ritroso nel

tempo per le vie di Verona. Il Festi-

val ha presentato 30 divertimenti

tradizionali, dimenticati o tenuti in

vita nelle realtà locali da pochi ap-

passionati: dalla Fionda alla lotta

sarda del S’istrumpa, al Lancio del-

la forma di formaggio.

Un’occasione d’incontro fra cul-

ture e generazioni in una Verona di

sorvegliata opulenza, di calcio vio-

lento e mondiali di ciclismo, oggi

governata dal centrosinistra. Così,

mentre i volantini di Forza Nuova

planavano fra i banchetti degli im-

migrati, nelle squadre del Festival

sloveni, rom, srilanchesi e palesti-

nesi giocavano coi veronesi al Tò-

catì . Alcuni progetti dell’Aga han-

no coinvolto i reclusi, i disabili fisici

e quelli mentali. E nelle aree dimo-

strative gratuite, nonni e nipoti

hanno sfidato gli esperti a Lippa

(sorta di baseball di origine anti-

chissima) o a Ruzzolone (lancio del

disco di legno celebrato nei poemi

omerici). Il tempo gratuito e magi-

co del gioco di strada, per tre giorni

ha dato spazio all’«altra» Verona,

quella della solidarietà e dell’impe-

gno sociale.

Il grafico Paolo Guida, uno degli

ideatori, guarda sorridendo un

vecchio e un bambino, le guance

accese da un uguale rossore. «Nel

gioco – dice – i piccoli danzano con

gli elfi e gli gnomi, riacquistano un

barlume della loro “veggenza” ori-

ginaria e la trasmettono agli adul-

ti». E Giuseppe Giacon, dell’Aga,

aggiunge: «Il gioco è una chiave di

lettura della società. In questo spi-

rito, l’Aga, che non intende essere

succube del mercato, non accetta

sponsor». Per Ivan Zerbato, asses-

sore Ds alla valorizzazione delle

tradizioni popolari, il Tòcatì è inve-

ce «un modo di attingere alla tradi-

zione alternativo a quello delle de-

stre leghiste», perché «divertirsi in-

sieme stimola la solidarietà e scac-

cia la paura». E poi, «Verona ha un

suo volto solidale, anche per via

della forte presenza cattolica nel

sociale». In uno dei punti-conve-

gno, gongolante per aver battuto a

Morra - «4 volte su 8» - il campione

nazionale Giuseppe Mazzette, il

consigliere verde Giorgio Bertani

accompagna i «custodi dei giochi»

(collezionisti che salvaguardano e

trasmettono la memoria dei diver-

timenti più antichi) e dice: «Verona

non ha ancora deciso quale volto

assumere, come si vede dalla diffi-

coltà a scegliere il piano regolatore,

ma questo è un buon indizio».

Tòcatì , allora, contro il riflesso di

chiudere l’«altro» fuori le mura.

«Tocca a te», Verona, costruire un

ponte verso altre e più drammati-

che condizioni sociali come quelle

in cui lavora la sociologa di Sarno

Nicla Jacovino. Jacovino custodi-

sce i giochi antichi dirigendo la ri-

vista di cultura ludica Tangram

(tangram@email.it). Il quadrime-

strale raccoglie le firme più rappre-

sentative del settore, e prende il

nome da un antico gioco di pa-

zienza cinese in grado di dar vita,

con pochi pezzi, a tante figure. Ma,

ogni giorno, la sociologa va a lavo-

rare all’Informagiovani di Sarno, lo

sportello di orientamento per gio-

vani disoccupati. «Lì, - dice - pur-

troppo, non si possono moltiplica-

re con pochi mezzi le occasioni di

lavoro. I ragazzi non hanno pro-

spettive. Vengono coi genitori che

mi chiedono: me la date pure a me

una scheda d’iscrizione?». Nel ca-

sertano, dove «oltre i 70% dei gio-

vani è disoccupato, il ludico non è

di casa». Inoltre, «i ragazzi non so-

no più attratti dai divertimenti ag-

gregativi come lo Scarabeo, diffusi

negli anni ‘70 e praticati nelle ca-

se». Oggi, «si ritrovano in qualche

locale pubblico, magari fanno gio-

chi di ruolo, o seguono tornei set-

toriali». Perciò Jacovino, convinta

che il gioco richiami i sogni collet-

tivi e l’utopia, vorrebbe per loro

una ludoteca. E conclude citando

Sepulveda: «L’utopia è come l’oriz-

zonte: cammino due passi e si al-

lontana di due passi. Cammino

dieci passi e si allontana di dieci

passi. L’orizzonte è irraggiungibile.

E allora a cosa serve l’utopia? A

questo: serve per continuare a

camminare».

��� PRIMO FESTIVAL INTERNAZIONALE DEI GIOCHI DI STRADA ���

Morra, lippa, fionda
e lancio di formaggi

Nel centro storicodi Verona,

biglie, bocce, carrettini, e ruzzoloni

hannoanimato i tre-giorni del Tòcatì,

un’occasioned’incontro

fra culture e generazioni

QUANDO IL NURAGICO SI METTE IN RETE

Fra i Custodi dei giochi, incontriamo To-
nino Bussu, sindaco di Ollolai, 1.660
anime, paesino sardo di pastori e arti-
giani, che si trova in Barbagia. Insieme
al suo campione Mazzette, al Tòcatì ha
parlato del «fascino proibito» della Mor-
ra, antico gioco d’azzardo innervato alla
Sardegna profonda. Già in uso presso
gli Egiziani e i Greci, la Morra, da sem-
pre vietata alle donne, nell’antica Roma
venne proibita a tutti per decreto papa-
le, poiché quasi sempre finiva in rissa.
«Oggi – dice il sindaco - la Morra è stata
regolamentata, non è più motivo di ac-
coltellamenti e viene giocata in pubbli-
co anche dalle donne». Per Bussu, che
si definisce «autonomista, federalista e
indipendentista», anche il gioco serve
al recupero della storia, dell’identità e
della cultura locale. «Lo Stato – afferma
– spesso ha appiattito le differenze cul-
turali, ha uniformato la vita dei cittadini
dalle Alpi al mare. Un’attitudine centra-
listica che ancora non consente alla re-
gione Sardegna di gestire in modo au-
tonomo i propri Beni culturali. Siamo in

libertà vigilata». Bussu, invece vorrebbe
che i sardi entrassero «in Europa con la
loro bisaccia, forti di un’identità antica
quanto il Nuragico». Un’identità da pic-
cola patria chiusa? Niente affatto. Il sin-
daco immagina «un’Europa in cui il vil-
laggio locale valorizzi quello globale» e
un’identità «arricchita e ibridata nel
confronto». Niente separatismi, dun-
que, perché «c’è già il mare che ci sepa-
ra». Altra cosa è «il sostegno ai pastori in
lotta per la diminuzione del prezzo del
latte, ai cittadini che patiscono il taglio
dei servizi deciso a livello centrale, ai la-
voratori vittime dell’industrializzazione
selvaggia». Ma, più di tutto, bisogna
guardare al futuro. Perciò a Ollolali,
benché la popolazione sia «uscita da
poco dall’analfabetismo», il Comune
sta aprendo un osservatorio astronomi-
co e offre una scheda internet gratuita
ai cittadini. Anche questo è un primato.
«Abbiamo perso la prima rivoluzione
culturale – conclude Busso - non vor-
remmo perdere anche la terza».
(ge.co).

Sopra, una cartolina

in mostra

a «Riprendere

il gioco», tratta

dalla collezione

di Luisa Lissoni,

raffigura la cavallina.

A destra, un pannello

dell’esposizione:

una fotografia,

proveniente

dall’archivio Alinari,

che rappresenta

il gioco delle figurine:

«Gruppo di bambini

russi senza tetto»,

autore non

identificato, Unione

Sovietica, 1960

IN MOSTRA ANTICHE STAMPE E CARTOLINE

Al Tòcatì, nella chiesetta gotica di San
Pietro Martire, anche una mostra di
stampe antiche, cartoline e fotografie,
ideata da Pino Creanza, Martina Cailot-
to e Paolo Fuga, invita a «Riprendere il
gioco». Chiave d’accesso al repertorio
d’immagini che introducono il tema sul
piano storico, culturale e sociale, l’Enci-
clopedia dei giochi di Giampaolo Dos-
sena (Utet, tre voll., 1999). Punto di par-
tenza, il quadro di Bruegel, Giochi di
fanciulli, del 1560. Il tocco fosco e palpi-
tante dell’artista mostra la brulicante vi-
talità del popolino e rivela oltre 80 gio-
chi di strada. Il pannello seguente, dedi-
cato alla Morra, suggerisce il «messag-
gio» usando l’ironia di una vignetta che
Giuseppe Maria Mitelli ha dedicato al
popolare gioco di destrezza digitale nel
1702: una dama elegante e un giovane
plebeo, uno di fronte all’altro, dialogano

per strada. In alto, un gioco di parole è
posto a didascalia: zuogh d’l’amor tira
tutt,«gioco della morra/gioco dell’amo-
re» e «trascina tutti/vince tutto quanto
sta in tavolo». Più in là, è rappresentata
la Morra in versione cinese, priva della
cadenza e del turpiloquio che la corre-
dano nelle versioni mediterranee. E an-
cora immagini di un’Italia contadina ini-
zio secolo, a tutta birra in discesa su una
tavola che funge da carrettino. Bambini
che giocano in altre strade del mondo,
anche sulle cartoline esposte nelle te-
che, su cui la polvere del tempo ha de-
posto bruscoli dorati. Al centro della
mostra, una foto in bianco e nero coglie
un gruppo di bambini fuori porta, che
scagliano un pallone dentro le mura.
Per strada, ora, qualcuno ha raccolto
quel pallone e grida: Tòcatì, Verona.
(ge.co)
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LECONSEGUENZE
DELL’AMORE
DI PAOLO SORRENTINO; CON TONI SERVILLO,

OLIVIA MAGNANI. ITALIA 2004

«Sequestrato» dalla mafia,
per colpa d’un errato investi-
mento d’altri tempi, e «tortu-

rato» sadicamente perché costretto a
non abbandonare mai la «prigione au-
rea» di un lussuoso hotel svizzero-italia-
no, Titta Di Girolamo (Toni Servillo),
commercialista napoletano 50enne, so-
lo e divorziato, elegante e eroinomane
(il martedì), da 8 anni smista miliardi ri-
ciclati per i siciliani, perde a asso piglia
tutto con Carlo, nobile decaduto che ba-
ra (Raffaele Pisu), ma sta per risolvere
un complesso gioco seduttivo di sguardi
incrociati con la barista Sofia (Olivia Ma-
gnani). L’amour fou come unico, perico-
loso, antidoto alla morte civile. «Menta-
le», grottesco, d’essai e dalla performan-
ce addolorata enigmatica e comica, il
corpo di Toni Servillo che Paolo Sorrenti-
no, intaglia come un orafo armeno.(r.s.)

EROS
DI AUTORI VARI; CON GONG LI, ALAN ARKIN.

ITALIA 2004

Wong Kar Wai e Steven Sode-
berg in omaggio a Michelan-
gelo Antonioni si confrontano

con l’erotismo: tre episodi incandescen-
ti, modulati su diversi toni dell’erotismo
in una composizione di unico splendore
emozionale. La mano di Won Kar Wai è
una sinfonia di sete e di abiti su misura,
tagliati sul corpo della cortigiana Miss
Hua (Gong Li) oggetto del desiderio di
un apprendista sarto Chang (Chang
Chen). è l’episodio di Wong Kar Wai con
Gong Li, Sodeberg realizza una comme-
dia ambientata nella New York del ’55
(Equilibrium), dove un pubblicitario è
ossessionato da un sogno ricorrente.
Surrealtà corrosiva di Soderbergh, che
mette in scena uno psicanalista e il suo
paziente. Due attori geni, Robert Do-
wney jr, l’uomo dal sogno ricorrente, e
Alan Arkin, lo strizzacervelli più erotame
del cliente. Equilibrium è un duetto irre-
sistibile fatto a colpi di immaginazione.
Antonioni firma Il filo pericoloso delle
cose, tratto dai suoi racconti «Quel Bo-
wling sul Tevere», paesaggio aperto, col-
line e orizzonti toscani, ondulati contor-
ni di una donna virtuale. Forse è un’av-
ventura mentale quella che conduce un
uomo, in vacanza con una moglie impe-
riosa, vestita solo di un velo che le mo-
stra il seno, senza riguardi per l’opera di
scavo dell’occhio maschile, all’incontro
con una ragazza esuberante. (m.c.)

LAVORARECON
LENTEZZA
DI GUIDO CHIESA; CON CLAUDIA PANDOLFI,

VALERIO MASTANDREA. ITALIA 2004

Film in concorso a venezia sul
’76-’77 bolognese, sulle radio
libertarie e il dadaismo mili-

tante di «A/Traverso», sull’ultimo tentati-
vo «neo-anarchico» da parte dell’ala
creativa del movimento di sbarazzarsi
del ’68 più duro e ritardato, utilizzato in-
vece, e istigato poi alla lotta armata ar-
caica dallo stato per impedire (provo-
cando e sparando sui manifestanti) il te-
muto (da americani, Dc e Craxi) ingresso
nel governo del Pci. Radio Alice, una ra-
dio politica alternativa locale fatta in ca-
sa, fabbricata da reduci del ’68, e pensa-
ta come sperimentazione linguistica li-
beratoria. Nell’operazione, produttiva-
mente diretta da Domenico Procacci/
Fandango non c’è spazio per troppe mi-
ne a frammentazione linguistica, per
l’improvvisazione free, il detour, lo
skretch, borghesizzano perfino Bifo! Or-
mai si costruiscono film a tolleranza «Rai
Fininvest», qualunque sia il loro conte-
nuto (e non tutti i produttori possono
emigrare in Australia). Dunque «il prese-
pe» è completato da parodie di riunioni
politiche, troppo adatte ai cinefili di La
repubblica, giovani avvocati idealisti ma
duri di comprendonio (Claudia Pandol
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SVAGHI
di Matteo Guarnaccia

MILANO

C’
era una volta un

Sud che stava a Nord. Un tempo

in cui gente disperata, sfruttata da

organizzazioni criminali, scende-

va in Italia dalla Svizzera in cerca

di fortuna. Peccato che grazie alla

lobotomia mediatica e all’inarre-

stabile perdita della memoria sto-

rica, oggi sempre più premiata e

incoraggiata, pochi si rammenti-

no di tali avvenimenti. Un ricordo

che non guasterebbe ravvivare

anche perché ci aiuterebbe a os-

servare gli attuali fenomeni di im-

migrazione con un atteggiamento

leggermente diverso.

Il Centro Culturale Svizzero di

Milano (via Vecchio Politecnico

3) sino al 23 ottobre presenta

«Storie di Spazzacamini - Illustra-

zioni di Hannes Binder». Una

mostra dedicata al lavoro dell’ar-

tista zurighese che ha tradotto in

immagini, per la casa editrice te-

desca Patmos, un classico della

letteratura per l’infanzia dei paesi

di lingua tedesca, Die Schwarzen

Brüder (I Fratelli Neri).

Il libro fu scritto nel 1940 da Li-

sa Tetzner e Kurt Held - una cop-

pia di intellettuali tedeschi, molto

impegnati in campo sociale,

scappati in Svizzera per sfuggire

al nazismo - ma venne firmato

solo dalla donna perché al mari-

to, ebreo e per di più filo marxista,

era vietato per legge pubblicare i

suoi lavori in Germania.

Il romanzo narra le tristi avven-

ture di Giorgio, un bambino po-

vero del Canton Ticino, venduto

per pochi franchi a un padrone

per andare a lavorare come spaz-

zacamino a Milano e che tornato

a casa, dopo anni di lontanza,

non viene più riconosciuto dalla

sua mamma.

Una storia molto melodram-

matica e molto edificante che s’i-

spira a un evento reale: quello

della vergognosa tratta dei «bo-

cia» ticinesi, durata ininterrotta-

mente dai primi dell’Ottocento

sino agli anni Cinquanta del seco-

lo passato. Tempi in cui molte fa-

miglie, spinte dal bisogno, per li-

berarsi di una bocca a tavola e per

tirare avanti alla meno peggio,

vendevano come schiavi i loro fi-

gli per qualche mese o per anni a

padroni senza scrupoli che batte-

vano a tappeto i paesi di monta-

gna, per trovare manodopera mi-

norile, l’unica in grado di entrare

negli angusti camini e nei forni

delle case e delle fabbriche di Mi-

lano (ma spesso anche di Parigi o

Rotterdam).

Per ovvi motivi i bambini più

piccoli e gracili erano quelli più

richiesti. Un fenomeno che inte-

ressò anche gran parte del nostro

arco alpino, dalla Val d’Aosta al

Trentino, ma che raggiunse di-

mensioni particolarmente im-

pressionanti, quasi endemiche,

nelle valli del Verbano (Verzasca,

Centovalli, Vallemaggia, Vogezzo

e Cannobina). Una vera e propria

odissea infantile che vide bambi-

ni tra i sei e i dodici anni vivere - e

spesso morire - sotto il dominio

incontrastato dalle tre malefiche

«F» (Fam, Füm e Frecc ovvero fa-

me, fumo e freddo).

Tanto grave era la situazione

che il Cantone svizzero nel 1874

promulgò una legge che proibiva

la tratta (la rivendita) dei minori

di anni 12 (perché «a quella età il

ragazzo ha già raggiunto uno svi-

luppo fisico e intellettuale tale da

togliere tutte le preoccupazioni»).

Rischiando la vita lungo sentieri

di contrabbandieri, cercando di

evitare le guardie di confine, at-

traversando il Lago Maggiore du-

rante i temporali della cattiva sta-

gione, quando era meno sorve-

gliato (dove spesso annegavano,

come in altri viaggi della speranza

che oggi attraversano il mare di

Sicilia) i ragazzini come «nugoli di

poveri uccellini neri» raggiunge-

vano a piedi una Milano decisa-

mente dickensiana.

Qui, lontani dagli affetti fami-

liari (e dalle descrizioni gaiamen-

te oleografiche alla Mary Pop-

pins), senza alcun tipo di prote-

zione, minacciati e sfruttati in

modo inimmaginabile, comincia-

vano a girare sin dalle prime luci

alba lanciando il loro tipico se-

gnale di riconoscimento: «Spaz-

zacaminooo!». Dormivano dove

capitava, perché i padroni erano

più preoccupati a trovare un ripa-

ro per la fuliggine raccolta (ven-

duta come fertilizzante ai conta-

dini) che per loro piccoli schiavi.

Sporchi e carichi dei loro stru-

menti di lavoro venivano presi in

giro dagli altri bambini, additati

come spauracchio dalle mamme

ai loro figli («Se non fai il bravo ti

faccio portare via dall’uomo ne-

ro!») e evitati dai passanti. Nella

Milano dai mille e mille camini,

ne pulivano una media di 20-30 al

giorno, senza vedere un centesi-

mo perché tutto finiva nelle mani

dei padroni che erano rinomati

per la crudeltà; da questi riceve-

vano da mangiare meno dello

stretto necessario per sopravvive-

re, altrimenti sarebbero «ingras-

sati troppo» e non sarebbero riu-

sciti a passare attraverso le canne

fumarie.

Esisteva una strana usanza a

Natale o a Capodanno, quando

gli spazzacamini (a cui per l’occa-

sione speciale era rigorosamente

vietato lavarsi) venivano invitati a

ingozzarsi nelle candide e traboc-

canti tavole dalla ricca borghesia

cittadina. Un’eredità della cultura

pagana che vedeva in loro, che

passavano dall’apertura tra la ca-

sa e il tetto, i messaggeri capaci di

muoversi tra i livelli di coscienza e

tra il mondo ctonio e quello cele-

ste. Il camino come passaggio ze-

nithale dall’oscurità della caverna

iniziatica alla luce. Inconscia-

mente assimilati a esseri mitici,

uomini neri, diavoletti benefici,

quei poveri disgraziati, per un

paio di giorni all’anno venivano

usati come portafortuna da gente

che dalla vita di fortuna ne aveva

avuta sin troppa.

Anche l’artista Hannes Binder,

come generazioni di ragazzi pri-

ma e dopo di lui, da piccolo si è

commosso alla lettura di Die

Schwarzen Brüder e da grande ha

deciso di renderlo per immagini

utilizzando un tagliente stile goti-

co-espressionista quasi cinema-

tografico, con arditissime zooma-

te e cambi di prospettiva spae-

santi, flashback e dissolvenze. Gli

adattamenti visuali del libro non

sono una novità, ne esiste persino

una lunga versione a cartoni ani-

mati giapponese, particolarmen-

te zuccherosa e strappalacrime

modello Heidi, intitolata Romeo

No Aoi Sora (Il cielo Azzurro di

Romeo) realizzato dalla Nippon

Animation Studio nel 1995, dove

per questioni di convenienza lin-

guistica il nome del protagonista,

Giorgio, viene trasformato in Ro-

meo.

Per la sua originale versione,

Hannes Binder ha utilizzato ma-

gistralmente la tecnica dello scra-

per, una tecnica di incisione su

speciali fogli di cartoncino bianco

coperti da una pellicola nera che

viene graffiata con un bisturi. Un

metodo certosino che non am-

mette errori o ripensamenti: è

sufficiente sbagliare una sola li-

nea per dover rifare completa-

mente la tavola. Il risultato di

questo lavoro estremamente di-

sciplinato è un bianco e nero (po-

co bianco e molto nero) pieno di

ferocia espressiva, dove il bianco

trasmette il freddo e il nero sem-

bra provenire direttamente dalla

fuliggine grattata dalle manine

dei «bocia» ticinesi.

Immagini quasi visionarie, do-

ve le stalattiti di ghiaccio dei passi

alpini, lette al contrario possono

imprevedibilmente trasformarsi

nelle guglie del Duomo di Milano.

Illustrazioni dense e palpabili che

sono frutto di ricerche iconografi-

che su documenti storici e di at-

tente ricognizioni sui luoghi del-

l’azione, ma sono soprattutto il ri-

sultato di un’immedesimazione

maniacale col soggetto del ro-

manzo. L’autore stesso ammette

di essersi sentito, durante i lunghi

anni occorsi per portare a termi-

ne il progetto, prigioniero in un

camino, incastrato come uno

spazzacamino in una canna fu-

maria.

��� MOSTRE ��� CENTRO CULTURALE SVIZZERO ���

Piccoli spazzacamini
venduti come schiavi

Alcune illustrazioni

di Hannes Binder

per il libro «Die

Schwarzen Brüder»

(«I fratelli neri»)

ALIAS N.40 - 9 OTTOBRE 2004 (9

NOVECENTO

Una mostra dell’artista zurighese Hannes Binder,

che ha illustrato un classico della letteratura

per l’infanzia di lingua tedesca, «I fratelli neri»

Il libro “Cronache dall’Impero” di Mike Davis, è in edicola con il 
manifesto e in libreria con manifestolibri, dal 7 ottobre a 6,90 euro.
Con la terza uscita, “il manifesto americano” vi fa conoscere altri pezzi d’America. Dalla lucida analisi di Mike Davis, 

lo studioso più radicale dell’America metropolitana, emergono le contraddizioni che lacerano gli Stati Uniti: dai conflitti

sociali in California, alle barriere contro gli immigrati, fino alle nuove ideologie degli uomini del Pentagono. “Cronache

dall’Impero” fotografa dalle più diverse angolazioni la nazione più potente del mondo, alla vigilia delle elezioni presidenziali.
Prossima uscita: 21 ottobre “Uncovered. La guerra in Iraq”, il documentario in dvd di Robert Greenwald.

Per info: info@manifestolibri.it Per ordini: manpromo@ilmanifesto.it, book@manifestolibri.it. Distribuzione librerie P.D.E.

C’era una volta 
un’America.
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fi), proletari in divisa, calabresi in statoal-
larme, un ufficiale dei carabinieri di ec-
cellente fiuto investigativo (Valerio Ma-
standrea), frustrato da angosce familiari
e superiori politicamente molto più servi
di lui, baretti pieni di reazionari, interni
familiari angustiati da comunisti «a un
sola dimensione», poco studio dei video
sugli scontri di Alberto Grifi. Nonostante
questi compromessi, bagliori di quel
crepuscolo comunardo dovrebbero in-
curiosire e traslocare tra i ventenni d’og-
gi. (r.s.)

MACHUCA
DI ANDRÉS WOOD; CON MATIAS QUER, ARIEL

MATELUNA. CILE 2004

Salutato come il più grande
successo di tutti i tempi nelle
sale cilene, presentato alla

«Quinzaine» a Cannes, arriva un film che
riporta sugli schermi i giorni del colpo di
stato, materiale scottante e a lungo ac-
cantonato perchè poco adatto al clima
di ottimismo economico di questi ultimi
venti anni. In una avanzata scuola reli-
giosa, in cui sono accolti anche alcuni
bambini delle bidonville, il giovane In-
fante fa amicizia con il povero Machuca:
il razzismo, problema irrisolto del paese,
e più in Cile che altrove nel latinoameri-
ca, diventa oggi un argomento di cui si
può parlare, un problema reso più evi-
dente dalla quantità di programmi in tv
in cui si offre aiuto benevolo ai meno
fortunati di discendenza india. Attenua-
re le differenze di classe, trovare il modo
di una più equa ridistribuzione della ric-
chezza è del resto la parola d’ordine del
presidente Lagos, l’argomento principa-
le dei suoi discorsi. E grazie a bambini e
preti si può ancora ricordare Allende.
(s.s.)

MANONFIRE
DI TONY SCOTT; CON DENZEL WASHINGTON,

DAKOTA FANNING. USA 2004

A un torturatore black della
Cia propongono di fare la
guardia del corpo a un im-

prenditore di Mexico City con moglie e
figlia wasp. Loro lo accettano perchè ha
referenze come assassino seriale e de-
mocratico (uccide per la libertà non per
odio). Ma la bimba è rapita e poi uccisa.
Mexico City produce solo assassini su-
bdoli e baffuti come Saddam, teatrino
della malvagità incontrollabile. Parte a
questo punto il contrattacco del giusti-
ziere della notte e vendica non gli ameri-
cano, ma tutti i ricchi d’occidente. Bece-
ra propaganda anti ispanica, genere ve-
tero e obsoleto. Giancarlo Giannini nella
parte dell’unico onesto, italiano. (r.s.)

ILMAREDENTRO
DI ALEJANDRO AMENABAR; CON JAVIER BARDEM,

BELEN RUEDA. SPAGNA 2004

Scelto per rappresentare la
Spagna all’Oscar per il miglior
film straniero, si ispira alla

storia vera di Ramon Sampedro. Javier
Bardem sa fare qualunque cosa, anche il
boss della droga di Los Angeles, figuria-
moci il galiziano anarchico di campagna
che si tuffò ventenne nel mare dalle roc-
ce, si spezzò l’osso del collo e ora da 30
anni è a letto immobilizzato e cerca la
«dolce morte» rifiutando la carrozzella e
bramando l’eutanasia legale. Ma lo stato
cattolico e i preti non vogliono. Il coacer-
vo di tensioni, legami, sentimenti, vio-
lenze psicologiche che si instaurano in
situazioni simili in un ambiente familiare
chiuso non potevano trovare cineasta
più abile di Amenabar che maneggia
l’horror come fosse il direttore di una
grande orchestra di musica leggera. Il
pubblico danza e piange. (r.s.)

PICCOLILADRI
DI MARZIYEH MESHKINI; CON GOL GHOTI,

ZAHED. IRAN 2004

Un ragazzo e la sorellina so-
pravvivono con dignità tra
l’immondizia di Kabul, tra car-

ri armati, il padre in prigione per motivi
politici e la madre in carcere perchè
adultera, poichè si era risposata durante
la lunga assenza del marito. Ma la visio-

ne del film di De Sica (Ladri di biciclette)
li fa precipitare ancora di più nell’infer-
no. Neorealismo preso per la gola, quasi
soffocato, ma questi ragazzi completa-
mente soli, compiono azioni anticonfor-
miste, giuste eticamente e viene colpita
da chiunque, qualunque potere eserciti.
Meshkini ha 35 anni ed è un allievo di
Makhmalbaf.

SILENZIOTRADUE
PENSIERI
DI BABAK PAYAMI; CON MARYAN MOGHADDAM,

KAMAL NAROUI. IRAN 2004

Le autorità avevano distrutto i
negativi del film, ma grazie al
digitale Silenzio tra due pen-

sieri è stato visto a Venezia lo scorso an-
no ed oggi esce nelle sale. Si racconta in
un piccolo villaggio (set tra Afghanistan
e Iran) di un potere ineffabile e totalita-
rio, che manipola furbescamente cervel-
li e cuori della gente, C’è un uomo, il
boia, e c’è una ragazza, la vittima, prima
condannata a morire, poi affidata a lui in
prigionia desolante perché vergine. Il re-
sto è sguardi e silenzio, di lei, la sola at-
trice professionista, Maryam Moghad-
dam, di lui, di uomini e donne del villag-
gio calpestati dalla logica dell’Haji, colui
che è andato alla Mecca, che controlla il
potere. Se Il voto è segreto con cui Paya-
mi è stato già a Venezia era il meccani-
smo seppure fragile di una democrazia
in chiave di commedia, qui la cifra è il
tragico di una regressione. (c.pi.)

SOGNIDICUOIO
DI CÉSAR MENEGHETTI, ELISABETTA

PANDIMIGLIO; CON MARIO KEMPES, OSCAR

COLOMBO. ITALIA 2004

Nell’estate del 2001, 23 ra-
gazzi urguagi e argentini sbar-
cano a Fiorenzuola. Grazie a

nonni e bisnonni hanno in tasca un re-
golare passaporto italiano. Sembra «un
racconto di Osvaldo Soriano», dice l’uo-
mo che li ha fatti arrivare, Alessandro
Aleotti presidente del Brera Calcio che
ha in animo di acquistare la squadra. E
poi c’è Mario Kempes, una delle massi-
me icone del calcio vintage, capelli al
vento e camisetta azulblanca nei filmati
d’epoca, l’autore della doppietta che
diede il mondiale all’Argentina nel 1978.
Girato con piglio giornalistico, le macchi-
ne da presa attaccate alle facce e alla
storia, un vago sapore di reality, Sogni di
cuoio è un documentario che in realtà
documenta il suo disfarsi: osteggiati dai
giornali locali, messi di fronte a cavilli re-
golamentari, pagati poco e con difficoltà,
i figli dei figli dei nostri emigranti vengo-
no rispediti al mittente, con tanti saluti al
Ministero degli Italiani all’Estero e a Rai
International. (a.pi.)

SPIDERMAN2
DI SAM RAIMI; CON TOBEY MCGUIRE, ALFRED

MOLINA. USA 2004

Mentre l’America, in nome di
un dio maggiore sta andando
alle crociate trascindosi die-

tro il mondo, approfittando come sem-
pre di diavoletti addestrati a farsi infilza-
re come salsicce, è responsabilità degli
artisti, dei produttori creativi (in questo
caso proprio il patron dell’impero a fu-
metti Marvel) e della stampa riportarci
su un terreno democratico meno teolo-
gico.Perfino un blockbuster può produr-
re effetti non narcotizzanti, anzi destabi-
lizzanti. Abituati agli effetti speciali, dina-
mici e stroboscopici di Spiderman, su-
pereroe metropolitano danzante tra i
grattacieli superstiti di Manhattan, quale
piacere schermico superiore avremmo
potuto pretendere dal sequel ? Invece. Il
regista Sam Raimi, ancora perfetto, più
di Schumacher, alla guida di questo boli-

de dell’entertainment, non è cineasta
«da una sola dimensione». Spiderman
non è Rocky, perdente glorioso come
Carter, non è Rambo, un Fregoli della
storia come Reagan, non è neppure un
aitante atleta. Né è affascinante Peter
Parker, impersonato da Tobey Maguire
(anche se si riscatta evolvendosi da pic-
colo insignificante wasp in gigantesco
insetto indomabile). Trova un antagoni-
sta quasi identico, un mutato metallizza-
to, «Doc Ock», cioé Alfred Molina (Boo-
gie nights, ma anche il Diego Rivera di
Frida).In fondo è eroe kennediano, l’uo-
mo ragno, nato nel ‘62, quando la de-
mocrazia era «anche compassionevole»,
non l’ulteriore tocco perfido di un rapa-
ce new-liberismo. (r.s.)

TELOLEGGONEGLIOCCHI
DI VALIA SANTELLA; CON ERNESTO MAHIEUX,

STEFANIA SANDRELLI. ITALIA 2004

Margherita è una cantante
che ha dei problemi alle cor-
de vocali e un rapporto com-

plicato con la figlia che vive lontana. Due
anni di lavoro per rendere al meglio un
copione molto sentito, coproduce Sa-
cher. La perdita della voce è cosa già
metaforica figuriamoci quando la San-
drelli fa di mestiere la cantante di classe
costretta a degradarsi a starlette nelle
piccole serate in hotel di semilusso. Fia-
ba atroce di sadismi familiari con in più
una Roma e una Napoli che perdono an-
che loro la voce, senso, sentimenti. (r.s.)

THETERMINAL
DI STEVEN SPIELBERG; CON TOM HANKS,

CATHERINE ZETA-JONES. USA 2004

Quasi un editoriale contro ciò
che sta accadendo nel mon-
do, con l’impero in stato di

guerra permanente. Il rispetto delle ar-
caiche tradizioni culturali altro non è che
razzismo aggiornato. Un piccolo uomo
indifeso e senza potere fa saltare un in-
tero meccanismo creato per distrugger-
lo. Questo piccolo uomo diventa il sim-
bolo della riscossa di tutti i paria. Gli
schiavi del lavoro si ribelleranno in un fi-
nale alla Frank Capra o alla Ken Loach
anche in mancanza di un Roosvelt d’og-
gi capace di sintetizzare bolscevismo in-
ternazionalista con civiltà digitale e etica
dell’informatica. Insomma una comme-
dia di Spielberg scudisciante e in grande
forma. (r.s.)

VENTODITERRA
DI VINCENZO MARRA; CON VINCENZO PACILLI,

FRANCESCO GIUFFRIDA. ITALIA 2004

La disoccupazione, l’impossi-
bilità di vivere nelle zone de-
gradate senza toccare crimi-

nalità e droga è il punto di partenza di
molte storie raccontate negli ultimi tem-
pi. La scelta di Marra è il dramma della
sopravvivenza della gente che ha valori
di base (il lavoro onesto ad esempio, la
cura delle persone care come aveva
espresso benissimo in Tornando a casa
): così procede con durezza nella storia
di Vincenzo, quindicenne di Secondi-
gliano e di come in pochi anni, dopo es-
sere entrato nell’esercito come unica via
d’uscita, si accorge che anche questa è
stata una pesante sconfitta. Raffinato
racconto, ma ancora più interessante il
suo spessore morale nel comporre l’atto
di accusa. (s.s.)

LAVITACHEVORREI
DI GIUSEPPE PICCIONI; CON LUIGI LO CASCIO,

SANDRA CECCARELLI. ITALIA 2004

Siamo al cinema nel cinema.
Laura (Ceccarelli) è un’attrice
senza grande esperienza che

viene scelta per interpretare il ruolo di
protagonista in una ottocentesca vicen-
da di sfortune d’amore. Stefano (LoCa-
scio) è il coprotagonista, già piuttosto af-
fermato ma con un flop alle spalle.
Nell’800 sono amanti, situazione che si
riproduce anche nella vita reale, offren-
do un’infinità di spunti, equivoci e dop-
pie chiavi di lettura per le battute che in-
crociano verità e finzione. Non manca
un valzer in costume per cui i due inter-
preti hanno dovuto prendere lezioni.
(c.pi)

antonello catacchio
mariuccia ciotta

giulia d’agnolo vallan
alberto piccinini
cristina piccino
roberto silvestri
silvana silvestri

IL FILM

LAMALAEDUCACION
DI PEDRO ALMODOVAR; CON GAEL GARCIA

BERNAL, FELE MARTINEZ. SPAGNA 2004

Ha inaugurato Cannes 2004, film sul cir-
colo chiuso maschile declinato nel be-
ne e nel male, senza interferenze né
scarti di sensibilità erotica. Almodovar
sempre più rapito da se stesso e dai
suoi ricordi di bambino oppresso dal
sesso in parrocchia, dal morboso ab-
braccio di padre Manolo (Daniel Gime-
néz-Cacho) innamorato di Ignacio
(Gael Garcìa Bernal, di Y tu mama tam-
bien e di Amores Perros, quindi il Che di
Walter Salles), voce da soprano, viso
d’angelo, attratto da un compagno di
collegio Enrique (Fele Martìnez). Almodovar sistema i suoi ricordi in un fotoromanzo
noir, droga e delitti, ricatti e scambio di identità attraverso l’incontro dei tre testimo-
nial di un’infanzia violata. Ignacio, il sedotto, padre Manolo il seduttore, Enrique l’a-
mato. A farli incontrare di nuovo, trasformati dal tempo è un racconto La visita, me-
moria di passato e futuro, film nel film, scritto da Ignacio che lo consegna a Enrique
alias Almodovar, regista. (m.c.)

IL REGISTA

MATTHEWBARNEY
FILMSTUDIO VIA ORTI D’ALIBERT 1/C, ROMA

Apertura di stagione degna della tradi-
zione del Filmstudio con l’intero ciclo
di Matthew Barney, ex modello, gioca-
tore di football classe 1967, compa-
gno di Bjork. (ideato dall’associazione
Complus Events), presentato a Roma
dopo essere stato al Museo Ludwig di
Colonia, alla Cartier di Parigi e alla Ta-
te Gallery di New York. The Cremaster
Cycle è un’ibridazione di videoarte e
cinema sperimentale in 5 episodi rea-
lizzati dal ’97 in poi, viaggio ai confini
del reale, spettacolare viaggio epico
nell’inconscio nel tentativo di esplora-
re le vie del desiderio e della sessualità (come indica scientificamente il titolo )
all’interno di un mondo modificato dalla genetica e abitato da mutanti e figure
neomitologiche. L’intero ciclo termina il 10 ottobre al Filstudio 1 e 2: nella sala
rossa è programmato Cremaster 3 (con proiezioni a partire dalle 17.15), nella sa-
la blu gli altri film della serie con inizio proiezioni alle ore 16. (s.s.)

IL FESTIVAL

LEGIORNATE
DELCINEMAMUTO
SACILE (PORDENONE) 9 - 16 OTTOBRE

La 23a edizione del festival diretto da
David Robinson si intitola quest’anno
«il piacere dell’esplorazione». Cuore
della manifestazione è, nel cinquante-
nario della morte, la rassegna dedica-
ta a Dziga Vertov, con il più ampio spa-
zio dedicato dal festival a un evento
(proiezioni nel Teatro Zancanaro e nel
cinema Ruffo). Film di apertura il ca-
polavoro di Buster Keaton The Gene-
ral (’27), con l’accompagnamento
dell’Alloy Orchestra, e in chiusura il
thriller The Cat and the Canary (’27)
con la partitura composta da Neil Brand, diretta da Timothy Brock e presentata a
Sacile in anteprima. Aspetto poco conosciuto del cinema muto l’opera del giova-
ne Anthony Asquit e di Graham Cutts che ebbe una certa influenza su Hitchcock .
Si scoprirà quindi il distretto di Fort Lee, che fu la prima capitale americana del
cinema (qui era attiva lo studio Solax di Alice Guy). Restauri, eventi musicali. (s.s.)

IL PROGRAMMA TV

RADIOCLANDESTINA
DIASCANIOCELESTINI
SABATO 16, RAIDUE, ORE 00.30

Il set per la versione video di Radio
Clandestina (in Palcoscenico) è il Mu-
seo della Liberazione di via Tasso, la
storia racconta delle Fosse Aredatine,
con la voce e la passione di Ascanio
Celestini. Troviamo figure che ricorro-
no nel suo teatro, che ci dicono della
guerra e del suo orrore in modo vivo.
L’attore-autore le trova nella memoria
del nonno, nei racconti del padre, in
una ricerca che si fa continua indagine
di una Storia che molti oggi vorrebbe-
ro cancellare. Scrive Celestini - che ha
continuato questa sua esplorazione nel suo ultimo spettacolo, 4 giugno 1944,
presentato nel cartelone della Biennale teatro: «È la storia di un gruppo di parti-
giani che raccontano ancora oggi la storia che hanno vissuto. La storia della città
di Roma che a distanza di 60 anni riflette sulla sua memoria ». Il che rende Radio
Clandestina un evento ancora più prezioso. Regia video di Daria Menozzi. (c.pi.)

SEGUE DA PAGINA 5

Qualcuno, come Paolo Limiti, si ri-
corda ancora dei grandi attori del
passato, ma è una voce isolata. C’è
stata nei miei confronti una trascu-
ratezza voluta e non casuale, nel
volume fotografico che la Rai ha
pubblicato per i suoi 50 anni ci so-
no più di 100 foto, ma non la mia...
molti dicono che dovrei rivolgermi
a un avvocato.

Come vede la tvdi oggi?
Noto una leggerezza sconfortante,
dei tempi spasmodici, una fred-
dezza che nulla ha che vedere con
l’arte. La vera arte consiste nel met-
tere la tecnologia a servizio della
storia che si racconta, nell’usare i
mezzi tecnici senza abbandonare
l’umanità. È così che il cinema e la
televisione trovano il loro ruolo so-
ciale. Mastro Don Gesualdo fu la
prima fiction in 16mm della televi-
sione italiana, quella che per la pri-
ma volta fu girata interamente fuo-
ri dagli studi per spostarsi nei veri
luoghi di Verga. Un’opera tecnica-
mente innovativa che appassionò
il pubblico con la forza della sua
storia. Mi sembra che la televisione
di oggi abbia dimenticato questa
lezione.

Giacomo Vaccari è ricordato
come l’enfant prodige dello
sceneggiato televisivo, co-
sa ricorda del suo modo di
lavorare sul set?

Quando per la prima volta mi ha
diretto nell’Odette di Sardou aveva
solo 29 anni, ma quello che mi col-
pì subito era la sua somiglianza
professionale con Strheler, col qua-
le avevo lavorato nell’Arlecchino

servitore di due padroni. Ad acco-
munarli era la cura meticolosa per
gli attori. Prima mostravano come
una cosa andava fatta e poi la esi-
gevano identica. Bastava essere
umili e lasciarsi guidare. Non a ca-
so il percorso di Vaccari era comin-
ciato con la recitazione (aveva fre-
quentato l’Accademia) e, come al-
tri registi-attori, Silverio Blasi e Leo-
nardo Cortese, con i quali ho lavo-
rato in seguito, aveva una sensibili-
tà particolare nel dirigerli. Inoltre,
Vaccari aveva un rispetto sacrale
del testo: la regia per lui era già nel
romanzo.

Negli ultimi anni lei ha prefe-
rito dedicarsi al cinema, come
ha scelto i progetti nei quali
impegnarsi?

Ho fatto piccole partecipazioni, ma
molto interessanti. Ho scelto di la-
vorare con Amelio in Porte aperte

perché lo considero un poeta capa-
ce di raccontare il sociale, un uomo
che ha saputo sempre conservare
uno sguardo bambino. Porte aperte

deve la sua forza al bellissimo ro-
manzo di Sciascia dal quale è tratto
e alla capacità di Amelio di raccon-
tare una storia che parlasse al pub-
blico. Sul set il rapporto col regista
è stato bellissimo, è stato l’unico
nella mia carriera ad accogliermi
ogni mattina con un bacio!, e poi
ho potuto rincontrare Gian Maria
Volontè col quale avevo recitato
nel ‘64 in Vita di Michelangelo. Nel
‘97 c’è stata una piccola parte, pur-
troppo molto tagliata, ne La vita è

bella di Benigni. A marzo scorso ho
registrato a Lugano per la RadioTe-
levisione Svizzera Vita di Francesca

Cabrini, per la regia di Fabio Batti-
stini. Amo ancora molto il mio la-
voro, sono un’attrice fortunata. Le
eroine che ho interpretato a teatro
- Elena, Elettra, Fedra e Medea, da-
vanti a un pubblico di 12mila spet-
tatori a sera nei teatri greci d’Italia -
sono esperienze d’amore e di lotta
che ancora mi restano dentro. So-
no le figlie che non ho mai avuto,
quelle per cui molti spettatori veni-
vano a dirmi grazie.



In grande la copertina

di «This Is Madness», disco

dei Last Poets del ‘71

Jalal Nuriddin

è statounrapper

primadel rap.

Alla finedegli anni

Sessanta il suo

gruppoomaggiava

MalcolmX

e lamilitanza

nera.Ora

l’artista sbarca

in Italia

eannuncia

unnuovodisco.

«Ilmio grande

rammaricoè

che l’hiphop

nonabbia seguito

lanostra strada»

di Mauro Zanda

I l 16 maggio del 1969, un gruppo di militan-
ti del nazionalismo nero conosciutosi in carcere,
decide di dare un contributo poetico alla rivolu-
zione afroamericana scegliendo emblematica-
mente come data d’inizio il giorno del complean-
no di Malcolm X. Quel gruppo si chiamava Last
Poets e ruotava attorno alla carismatica figura di
Jalal Nuriddin, un soldato nero che aveva scelto
la diserzione e il carcere di fronte alla chiamata
alle armi dell’esercito Usa. In breve le loro strade
si sarebbero divise, ma quell’esperienza avrebbe
lasciato semi fertili in un mondo, quello dell’hip
hop, che da tempo li considera veri iniziatori. Ep-
pure, a sentire Jalal, qualcosa in quel passaggio
del testimone si deve esser perso per strada.

Il tuo lavoro con laparola èuniversalmen-
te riconosciuto come un ponte tra le tradi-
zioni orali dell’era pre-moderna e il rap. Ci

vuoi provare a chiarire la ge-
nealogia di questa pratica?

È una tradizione di cantastorie
che parte dai griot dell’Africa Oc-
cidentale e arriva fino ai toast
(storie in versi connotate da uno

spirito competitivo con cui prima

dell’avvento del rap si confronta-

vano gli afroamericani nei carce-

ri e nelle strade, ndr). Alla base
del rap ci sono due tradizioni:
orale e scritta. Io ho cercato il
giusto equilibrio tra le due com-
ponenti e quello che ne è nato è
ciò che oggi chiamiamo rap o
più in generale hip hop. Mentre
il rapping, che viene molto pri-
ma del rap, raccontava storie di
vita, di qualunque foggia. La co-
sa più importante del rapping è
che doveva essere hip, doveva
cioè stare davanti. E comunque
la parola rap esisteva già nello
slang dei gangster degli anni ‘20.

Come trovi lo stato di salute
della blackpoetry?

Ci sono tante branche differenti,
ma per quanto mi riguarda seguo
solo la mia rivoluzione: una forma
maggiormente legata alle tradizio-
ni, con effetti meno ovvi e più sotti-
li di tante delle cose uscite ultima-
mente.

Chi rispetti nell’hip hop di og-
gi?

Rispetto molto i Dead Prez. Ma
sfortunatamente non mi resta faci-
le menzionare nessun altro perché
l’attuale scena hip hop non possie-
de figure illuminanti.

Cosa è cambiato dagli anni in
cui voi e molti altri vi batteva-
te per una causa politica? Sia-
mo infine arrivati a ciò che Ni-
xondefinivablackcapitalism?

C’era una rivoluzione nera in atto negli anni ‘60,
e quella rivoluzione è andata perduta. Assieme a
quella sconfitta si è andata smarrendo anche la
consapevolezza, e sono aumentati i problemi di
ordine economico. Le generazioni che sono se-
guite non hanno più avuto quell’orientamento
né alcun tipo di educazione rivoluzionaria, la
comprensione che il nostro posto nel mondo è
accanto alla gente oppressa, e che da sempre
esiste una naturale sintonia con chi combatte
per la libertà. Noi avevamo figure rivoluzionarie

in cui identificarci, come Che Gue-
vara per esempio; figure che svi-
luppavano un pensiero rivoluzio-
nario da tradurre in azione. Tra
quella generazione e l’attuale esiste
un gap enorme, che in pochi anni
ha reso quest’ultima completa-
mente ignara di ciò per cui ci batte-
vamo noi. Eccetto se si tratta di cer-
care un punto di riferimento fitti-
zio, e allora capitalizzano lo sforzo
campionando vecchia roba altrui
al solo scopo di farne dei soldi. È
come dici tu, si sono trovati su un
piatto d’argento quello che fu il
progetto di Nixon, il capitalismo
nero, e non vogliono far altro che
esser parte del sogno americano.
Forse anche noi abbiamo sbagliato
alcune cose, lo stesso Black Pan-
ther Party non riuscì a raggiungere
i suoi obiettivi. Eppure fu un vero
risveglio, giunto a quasi trent’anni
da Marcus Garvey, pioniere del na-

zionalismo nero da cui attinsero
anche Malcolm X e il Black Panther
Party. La poesia di quella subcultu-
ra era rappresentata dai Last Poets.

Qual è il tuo punto di vista sul
conflittuale rapporto tra i
sessi che da sempre alimenta
tensioni in seno alla comuni-
tà afroamericana?

La prima cosa da capire se si vuole
affrontare questo e altri discorsi è
che è stata perpetrata la distruzione
della nostra razza da parte dell’uo-
mo bianco: genocidio. Africani presi
con la forza e portati con le navi in
un altro continente. Brutalizzati e
violentati a tal punto, che i rapporti
uomo-donna subirono una trasfor-
mazione irreversibile. In altre parole
le loro strutture sociali e famigliari
vennero completamente distrutte,
venne inculcato il terrore nei cuori e
nelle menti degli uomini, e le donne
si trovarono ad essere esclusiva pro-
prietà dei loro padroni bianchi. In
breve queste persero il rispetto per i
loro uomini, che non potevano più
proteggerle e, per reazione, crebbe-
ro i bambini educandoli all’obbe-
dienza. L’unica funzione degli uo-
mini era quella di creare uno schia-
vo migliore, e quindi venivano ac-
curatamente selezionati dai padro-
ni, come fossero dei cavalli da cor-
sa. Ma la ragione ultima di quel ter-
rore imposto era che i bianchi te-
mevano che i neri potessero avvici-
nare le loro donne. Noi come Last
Poets abbiamo provato a trasfor-
mare il senso della parola negro,
mostrandoci orgogliosi di essere di-
scendenti di schiavi.

Ci dai alcune anticipazioni sul
nuovo album?

I testi avranno a che fare con molte
delle domande che mi hai posto in
quest’intervista. Artisticamente
parlando sarà un po’ il sequel di Li-
ghtin’ Rod (pseudonimo usato da

Jalal nel 1972, in un disco suonato

dai Kool & The Gang, ndr), quindi
con più musica di quanto non fac-
cia generalmente nei miei reading
e con un concept che lo attraverse-
rà per intero. Il disco sarà accom-
pagnato da un film e il tutto uscirà
credo nella primavera del 2005.

Che tipo di performance por-
terai in scena martedì 12?

Sarà un medley del mio lavoro pas-
sato che si concentrerà in uno spa-
zio di 20-25 minuti di performance.
Una specie di best of, che abbraccia
ormai 35 anni di parole e musica.
Con me ci sarà anche un percus-
sionista, ed è più o meno la stessa
formula con cui ho iniziato: una
subcultura afroamericana contem-
poranea che si avvale di musiche e
strumenti tradizionali africani.
Qualcosa che ho inventato molto
prima che esistessero gli Nwa.

��� PARLA LA MENTE RIVOLUZIONARIA DEI LAST POETS ���

Assalti verbali
ROMA POESIA 2004

L’Auditorium di Roma, tra martedì 12 e giovedì 14 otto-
bre, ospiterà alcuni degli appuntamenti più importanti
dell’ottava edizione del «RomaPoesia 2004», il festival
della parola. Quattro le sezioni presentate al Parco della
Musica. Si inizia il pomeriggio del 12 ottobre con la pre-
sentazione del primo festival italiano di videoclip di poe-
sia, realizzato in collaborazione con The Literature Wer-
kstatt Berlin. Ad aprire lo spettacolo della sera, «Black nar-
ration (identità selvagge)», concerto sulla narrazione tra
mondo arcaico e attualità scritto e diretto da Luigi Cinque
con la collaborazione tra gli altri di Gianluigi Trovesi, Dani-
lo Rea, Raiz, Djivan Gasparyan, dei griot africani Badara
Seck e Baba Sissoko e dello scrittore e poeta Aldo Nove.
La serata proseguirà con «Omaggio a Raymond Carver»,
reading-concerto che vedrà protagonisti Giuseppe Ceder-
na, Enrico Rava e Marco Di Gennaro. A chiudere la serata
ci sarà la performance di Jalal Nuriddin «the grandfather of
rap», fondatore dei Last Poets e primo grande sperimenta-
tore del linguaggio rap/spokenword. L’appuntamento del
13 ottobre sarà dedicato alle «Grandi narrazioni» e vedrà
protagonisti Adonis - il più conosciuto dei poeti arabi - e il
poeta israeliano Nathan Zac. Chiuderà questa seconda se-
rata il concerto del gruppo di Rabih Abou Kahlil, musicista
e compositore formatosi nel clima cosmopolita di Beirut e
oggi apprezzato in tutto il mondo. Ultimo appuntamento
giovedì 14 ottobre con «Il ritmo del canto (live poetry
night)», serata dedicata alla contaminazione fra poesia e
musica a cui parteciperanno, fra gli altri, Nanni Balestrini
con Peppe Servillo degli Avion Travel, John De Leo dei
Quintorigo, Raiz e Lello Voce. A chiudere, Abiodun Oye-
wole, Umar Bin Hassan e Babatunde dei Last Poets. (m.

za.)
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e insoliti della città. Accompagnati daHaninElias,

nomedi riferimentodellanuovaelettronica tedesca, e

dal «vampiro» chepreferisce i bazaard’oriente

di Jessica Dainese

BERLINO

Dalla musica alla moda,
sembra che molti degli artisti più
innovativi degli ultimi anni abbia-
no scelto Berlino come quartiere
generale, grazie anche al costo del-
la vita, molto contenuto rispetto ad
altre capitali europee come Londra
e Parigi (si sono trasferite qui, tra gli
altri, la francese Miss Kittin e la ca-
nadese Peaches). Anche Hanin
Elias, nome di riferimento della
nuova elettronica berlinese, vive in
città. Ci siamo lasciati guidare da
lei. Il resoconto delle nostre cam-
minate è nelle righe che seguono.
La prima cosa che salta all’occhio è
che Berlino è la città più cosmopo-

lita e aperta della Germania. Un abitante su sette è straniero,
e qui si trova la più vasta comunità gay e lesbica d’Europa. È
una città in costruzione (alcune zone sono veri cantieri a cielo
aperto), ancora alla ricerca di un’identità dal 1989, anno della
caduta del muro che l’ha divisa per 28 anni e che costò la vita
a 191 persone. Di questa «cicatrice» non c’è quasi più traccia.
Circa otto chilometri della lunghezza del muro sono stati se-
gnati con una doppia fila di lastre di pietra collocate sull’asfal-
to, per aiutare i turisti ad identificarne il percorso. Qualche
pezzo (poco più di un chilometro e mezzo in tutto) del muro
è stato lasciato in piedi per le foto dei visitatori. Il segmento
più lungo e più interessante è l’East Side Gallery. Si trova nel

distretto di Friedrichshain, ed è
una vera galleria d’arte all’aperto
realizzata nel 1990 da artisti inter-
nazionali. Tra i numerosi murales,
c’è quello celebre che ritrae la Tra-
bant che sfonda il muro, e quello
del bacio tra Erich Honecker e Leo-
nid Brenev. Nel Mitte (in Oranien-
burger Strasse), merita invece una
visita il Tacheles, una specie di
centro sociale/galleria d’arte alter-
nativa. L’edificio, che fu costruito

��� PERCORSI ��� DALL’ELECTRO PUNK AL SURF URBANO ���
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BERLINO
nel 1907 per ospitare il più grande
magazzino della città, fu seriamen-
te danneggiato dalle bombe du-
rante la seconda guerra mondiale.
Rimase praticamente abbandona-
to per decenni, e nel 1990 ne fu
progettata la demolizione. Ma un
gruppo di circa 50 artisti occupò il
magazzino in rovina e lo trasformò
in un importante centro d’arte e
cultura alternativa, con l’intenzio-
ne di farlo dichiarare edificio pro-
tetto, il che avvenne nel 1992.

Oggi è gestito da un’associazione
senza scopo di lucro formata in
gran parte dagli stessi artisti-squat-
ter, che pagano un affitto simboli-
co.

L’ampio edificio (600 mq) ospita
un cinema, un «giardino di scultu-
re», un workshop, studi di artisti
underground, spazi per perfor-
mance, e il popolare bar-club Café
Zapata.

Le pareti sono ricoperte di graffi-
ti, e di recente ha ospitato un im-
portante esposizione contro Bush
e la guerra. Da tenere d’occhio la
rivista gratuita Eintausend Berlin
Trendguide che raccoglie e catalo-
go una ridda di negozi.

Tra questi Strawberry (Emser
str. 45), che propone la più grande
selezione cittadina d’abbigliamen-
to skate, surf e snow per ragazze
(www.strawberry-berlin.de).

Sempre in centro c’è Planet
Headquarters (Schlüterstr. 35): i

proprietari, Mik e Wera, proven-
gono dalla scena musicale lo-

cale, e i loro clienti inclu-
dono attori, cinema, po-

pstar locali e interna-

zionali ecc. All’interno marche sti-
lose e capi unici di designer locali.
Da non perdere è Jugenmode—
fuck fashion, soprattutto per l’in-
credibile «lingerie proibita» (fem-
minile e maschile) di Vive Maria e
Pussy Deluxe, ma anche per le in-
solite t-shirt e gli accessori (due
punti vendita, uno in Joachimstaler
str. 39/40 e una succursale in Pren-
zlauer Berg, Schönhauser Allee 72
B).

In Schöneberg c’è l’eclettico
Vampyr Deluxe (ex Groupie Delu-
xe, Goltzstr. 39), con i suoi abiti e
accessori per donna e uomo, prin-
cipalmente capi unici creati da ta-
lentuosi designer e stilisti locali e
non (Kinky Kong, Ana Alcazar).
Benvenuto chiunque vuole pro-
porre le proprie creazioni. Chi ama
il vintage, sempre in Goltzstr. trova
Mimi, il negozio preferito di Hanin,
decorato magnificamente, con abi-
ti, scarpe, borse e altre cose rispol-
verate dal passato.

Sempre consigliato da Elias, Fi-
chu (Akazienstr. 21), che sembra
un bazaar orientale-psichedelico e
vende camicie originali dagli anni
’20 fino ai ‘70.

Mystery Shop (Motzstr. 12) si
dice sia uno dei punti vendita pre-
feriti della scena fetish-gay, ma tie-
ne anche classici come Fred Perry
e Ben Sherman, oltre a una vasta
scelta di stivali Boots & Braces.
Spostandoci nel distretto del Mitte,
spicca Shibuya (Münzstr. 16), che
prende il nome dall’omonimo
quartiere alla moda di To-
kyo. È piccolo ma ben

fornito, e vi si trova un mix di ten-
denze giapponesi e cose in stile
rock and roll anni ‘50, con una
buona selezione di marchi di gio-
vani stilisti berlinesi (anche le t-
shirt disegnate da Ellen Allien!), e
una consistente selezione di Emily
the Strange.

Chi dispone di budget più alti, in
Oranienburger str. 32 trova Nix De-
sign, il negozio dell’omonima casa
berlinese. Si tratta di abiti minima-
listi, sofisticati e urbani, in colori
delicati, per donna, uomo e bam-
bini. Accanto si trovano invece gli
incredibili accessori in feltro di Hut
Up: borse, cappelli, porta-cellulari e
porta-sigarette, tutto realizzato a
mano.

Tukadu di Roberta Oehmigen
(www.tukadu.com), ha due punti
vendita, uno in Prenzlauer Berg
(Kollwitzstrasse 72) e uno nel Mitte
(Rosenthalerstrasse 46/47). All’in-
terno perline di tutti i tipi e tutto
ciò che serve per crearsi i propri ac-
cessori, oltre alle bizzarre e graziose
produzioni della stilista, con bam-
boline di plastica, fiori finti e ki-
tscherie varie.
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di J. Da.

L e Cobra Killer sono Gina V. D’Orio e Annika Line Trost. Entram-
be nate e residenti a Berlino (anche se Gina ha sangue gypsy/ bulgaro/
triestino nelle sue vene), e entrambe figlie d’arte (il bisnonno di Annika
era un insegnante di violino. Insegnò a suonare anche a Helmut Zacha-
rias, che a sua volta suonò nell’or-
chestra del nonno di Gina). Da
bambina, Gina era un’ottima pat-
tinatrice artistica. «Sarei potuta di-
ventare una professionista e anda-
re ai giochi olimpici - ci confida -.
Poi ho iniziato a suonare nella mia
prima band, e non sono più voluta
andare in palestra ad allenarmi.

Annika, invece, se la cavava alla
grande con l’hula hoop, che prati-
ca ancora: «Riesco a farlo girare
anche senza muovere i fianchi. Da
quando lo pratico sul palco con le
Cobra Killer, sempre più persone
s’interessano a questo sport». Pri-
ma di fondare le Cobra Killer nel
1998, le ragazze si sono fatte le os-
sa in diverse band garage («Impaz-
ziamo per i Sonics», ammettono).
Poi Gina fonda gli Ec8or con Patric
Catani, mentre Annika finisce nel-
la band di Shizuo, Give Up. I primi
dischi delle Cobra Killer (l’album
di debutto omonimo e il singolo
Right into a Kick for More) usciro-
no su Digital hardcore recordings,
l’etichetta degli Atari Teenage
Riot. Poi abbandonarono la label,
rilasciando nelle interviste dichia-
razioni perentorie: «La Dhr usa la
politica e gli ideali per vendere, so-
no dei capitalisti. Alec Empire è un
ragazzo ricco, non sa cosa signifi-

chi essere povero». Il loro secondo
album The Third Armpit (Valve) è
del 2002. In agosto 2004 è uscito il
terzo lavoro, 76/77 (Monika Enter-
prise). La loro musica è stata defi-
nita lounge-core, ma è impossibile
incasellarle. Amano tanto il garage
rock degli anni ‘60 quanto l’elet-
tronica moderna, e del nuovo di-
sco dicono: «Le Cobra Killer crea-
no la loro musica analogicamente,
da un’immagine ingrandita al mi-
croscopio di un pezzo di plasma
sanguigno».

Sulle numerose collaborazioni,
invece: «T. Raumschmiere (che ha
prodotto e mixato il brano Let’s

Have a Problem, ndr) è un batteri-
sta, tratta la musica da batterista, e
questo ci piace. I Like It when It

Burns a Bit è un numero buffo che
abbiamo fantasticato con Eric D.
Clark. Con Thomas Fehlmann ab-
biamo voluto registrare una balla-
ta (High Is the Pine), perché qual-
cosa nei suoi occhi dice: ballata.
Patric Catani sa suonare il Kork
MS20 come nessun altro, quindi
gli abbiamo chiesto di suonare i
sintetizzatori in due canzoni. Per
alcune delle nostre canzoni vole-
vamo avere una band vera, e sia-
mo contente della collaborazione
con i Devastations». Le due ragaz-

ze hanno recentemente pubblica-
to anche i loro dischi solisti. Quel-
lo di Annika s’intitola semplice-
mente Trost. Dice: «È stato pubbli-
cato dalla Valve Records
(Australia/NZ) nel 2003, e dalla
FM 4.5.1 nel 2004. È l’etichetta di
FM Einheit, il primo e solo vero
batterista degli Einstürzende Neu-
bauten. Uscirà un secondo disco
con le canzoni che ho fatto con
Thomas Wydler (batterista dei
Bad Seeds di Nick Cave)». Quello
di Gina s’intitola Sailor Songs, ed è
uscito per la Dual Plover, una pic-
cola etichetta australiana. «Sono
tutte canzoni dedicate all’oceano -
ci racconta -. In questo disco ho
prodotto la musica e ho lasciato
cantare le persone di cui amo la
voce. Ora sto lavorando al mio
nuovo disco solista. Poi c’è Bass

Girl, una collaborazione tra me e
Like a Tim. Qualche anno fa mi
chiese se mi sarebbe piaciuto can-
tare per lui questi pezzi in stile an-
ni ‘60. È venuto a Berlino e ha regi-
strato le tracce vocali. Io ho soltan-
to cantato. Invece A*Class è un
progetto mio e di Patric Catani».
Se volete vedere le Cobra Killer in
azione, la band è ospite del festival
Gender Bender che si terrà a Bolo-
gna dal 29 ottobre al 3 novembre.
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BERLINO

Dalla musica alla moda,
sembra che molti degli artisti più
innovativi degli ultimi anni abbia-
no scelto Berlino come quartiere
generale, grazie anche al costo del-
la vita, molto contenuto rispetto ad
altre capitali europee come Londra
e Parigi (si sono trasferite qui, tra gli
altri, la francese Miss Kittin e la ca-
nadese Peaches). Anche Hanin
Elias, nome di riferimento della
nuova elettronica berlinese, vive in
città. Ci siamo lasciati guidare da
lei. Il resoconto delle nostre cam-
minate è nelle righe che seguono.
La prima cosa che salta all’occhio è
che Berlino è la città più cosmopo-

lita e aperta della Germania. Un abitante su sette è straniero,
e qui si trova la più vasta comunità gay e lesbica d’Europa. È
una città in costruzione (alcune zone sono veri cantieri a cielo
aperto), ancora alla ricerca di un’identità dal 1989, anno della
caduta del muro che l’ha divisa per 28 anni e che costò la vita
a 191 persone. Di questa «cicatrice» non c’è quasi più traccia.
Circa otto chilometri della lunghezza del muro sono stati se-
gnati con una doppia fila di lastre di pietra collocate sull’asfal-
to, per aiutare i turisti ad identificarne il percorso. Qualche
pezzo (poco più di un chilometro e mezzo in tutto) del muro
è stato lasciato in piedi per le foto dei visitatori. Il segmento
più lungo e più interessante è l’East Side Gallery. Si trova nel

distretto di Friedrichshain, ed è
una vera galleria d’arte all’aperto
realizzata nel 1990 da artisti inter-
nazionali. Tra i numerosi murales,
c’è quello celebre che ritrae la Tra-
bant che sfonda il muro, e quello
del bacio tra Erich Honecker e Leo-
nid Brenev. Nel Mitte (in Oranien-
burger Strasse), merita invece una
visita il Tacheles, una specie di
centro sociale/galleria d’arte alter-
nativa. L’edificio, che fu costruito
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BERLINO
nel 1907 per ospitare il più grande
magazzino della città, fu seriamen-
te danneggiato dalle bombe du-
rante la seconda guerra mondiale.
Rimase praticamente abbandona-
to per decenni, e nel 1990 ne fu
progettata la demolizione. Ma un
gruppo di circa 50 artisti occupò il
magazzino in rovina e lo trasformò
in un importante centro d’arte e
cultura alternativa, con l’intenzio-
ne di farlo dichiarare edificio pro-
tetto, il che avvenne nel 1992.

Oggi è gestito da un’associazione
senza scopo di lucro formata in
gran parte dagli stessi artisti-squat-
ter, che pagano un affitto simboli-
co.

L’ampio edificio (600 mq) ospita
un cinema, un «giardino di scultu-
re», un workshop, studi di artisti
underground, spazi per perfor-
mance, e il popolare bar-club Café
Zapata.

Le pareti sono ricoperte di graffi-
ti, e di recente ha ospitato un im-
portante esposizione contro Bush
e la guerra. Da tenere d’occhio la
rivista gratuita Eintausend Berlin
Trendguide che raccoglie e catalo-
go una ridda di negozi.

Tra questi Strawberry (Emser
str. 45), che propone la più grande
selezione cittadina d’abbigliamen-
to skate, surf e snow per ragazze
(www.strawberry-berlin.de).

Sempre in centro c’è Planet
Headquarters (Schlüterstr. 35): i

proprietari, Mik e Wera, proven-
gono dalla scena musicale lo-

cale, e i loro clienti inclu-
dono attori, cinema, po-

pstar locali e interna-

zionali ecc. All’interno marche sti-
lose e capi unici di designer locali.
Da non perdere è Jugenmode—
fuck fashion, soprattutto per l’in-
credibile «lingerie proibita» (fem-
minile e maschile) di Vive Maria e
Pussy Deluxe, ma anche per le in-
solite t-shirt e gli accessori (due
punti vendita, uno in Joachimstaler
str. 39/40 e una succursale in Pren-
zlauer Berg, Schönhauser Allee 72
B).

In Schöneberg c’è l’eclettico
Vampyr Deluxe (ex Groupie Delu-
xe, Goltzstr. 39), con i suoi abiti e
accessori per donna e uomo, prin-
cipalmente capi unici creati da ta-
lentuosi designer e stilisti locali e
non (Kinky Kong, Ana Alcazar).
Benvenuto chiunque vuole pro-
porre le proprie creazioni. Chi ama
il vintage, sempre in Goltzstr. trova
Mimi, il negozio preferito di Hanin,
decorato magnificamente, con abi-
ti, scarpe, borse e altre cose rispol-
verate dal passato.

Sempre consigliato da Elias, Fi-
chu (Akazienstr. 21), che sembra
un bazaar orientale-psichedelico e
vende camicie originali dagli anni
’20 fino ai ‘70.

Mystery Shop (Motzstr. 12) si
dice sia uno dei punti vendita pre-
feriti della scena fetish-gay, ma tie-
ne anche classici come Fred Perry
e Ben Sherman, oltre a una vasta
scelta di stivali Boots & Braces.
Spostandoci nel distretto del Mitte,
spicca Shibuya (Münzstr. 16), che
prende il nome dall’omonimo
quartiere alla moda di To-
kyo. È piccolo ma ben

fornito, e vi si trova un mix di ten-
denze giapponesi e cose in stile
rock and roll anni ‘50, con una
buona selezione di marchi di gio-
vani stilisti berlinesi (anche le t-
shirt disegnate da Ellen Allien!), e
una consistente selezione di Emily
the Strange.

Chi dispone di budget più alti, in
Oranienburger str. 32 trova Nix De-
sign, il negozio dell’omonima casa
berlinese. Si tratta di abiti minima-
listi, sofisticati e urbani, in colori
delicati, per donna, uomo e bam-
bini. Accanto si trovano invece gli
incredibili accessori in feltro di Hut
Up: borse, cappelli, porta-cellulari e
porta-sigarette, tutto realizzato a
mano.

Tukadu di Roberta Oehmigen
(www.tukadu.com), ha due punti
vendita, uno in Prenzlauer Berg
(Kollwitzstrasse 72) e uno nel Mitte
(Rosenthalerstrasse 46/47). All’in-
terno perline di tutti i tipi e tutto
ciò che serve per crearsi i propri ac-
cessori, oltre alle bizzarre e graziose
produzioni della stilista, con bam-
boline di plastica, fiori finti e ki-
tscherie varie.
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di J. Da.

L e Cobra Killer sono Gina V. D’Orio e Annika Line Trost. Entram-
be nate e residenti a Berlino (anche se Gina ha sangue gypsy/ bulgaro/
triestino nelle sue vene), e entrambe figlie d’arte (il bisnonno di Annika
era un insegnante di violino. Insegnò a suonare anche a Helmut Zacha-
rias, che a sua volta suonò nell’or-
chestra del nonno di Gina). Da
bambina, Gina era un’ottima pat-
tinatrice artistica. «Sarei potuta di-
ventare una professionista e anda-
re ai giochi olimpici - ci confida -.
Poi ho iniziato a suonare nella mia
prima band, e non sono più voluta
andare in palestra ad allenarmi.

Annika, invece, se la cavava alla
grande con l’hula hoop, che prati-
ca ancora: «Riesco a farlo girare
anche senza muovere i fianchi. Da
quando lo pratico sul palco con le
Cobra Killer, sempre più persone
s’interessano a questo sport». Pri-
ma di fondare le Cobra Killer nel
1998, le ragazze si sono fatte le os-
sa in diverse band garage («Impaz-
ziamo per i Sonics», ammettono).
Poi Gina fonda gli Ec8or con Patric
Catani, mentre Annika finisce nel-
la band di Shizuo, Give Up. I primi
dischi delle Cobra Killer (l’album
di debutto omonimo e il singolo
Right into a Kick for More) usciro-
no su Digital hardcore recordings,
l’etichetta degli Atari Teenage
Riot. Poi abbandonarono la label,
rilasciando nelle interviste dichia-
razioni perentorie: «La Dhr usa la
politica e gli ideali per vendere, so-
no dei capitalisti. Alec Empire è un
ragazzo ricco, non sa cosa signifi-

chi essere povero». Il loro secondo
album The Third Armpit (Valve) è
del 2002. In agosto 2004 è uscito il
terzo lavoro, 76/77 (Monika Enter-
prise). La loro musica è stata defi-
nita lounge-core, ma è impossibile
incasellarle. Amano tanto il garage
rock degli anni ‘60 quanto l’elet-
tronica moderna, e del nuovo di-
sco dicono: «Le Cobra Killer crea-
no la loro musica analogicamente,
da un’immagine ingrandita al mi-
croscopio di un pezzo di plasma
sanguigno».

Sulle numerose collaborazioni,
invece: «T. Raumschmiere (che ha
prodotto e mixato il brano Let’s

Have a Problem, ndr) è un batteri-
sta, tratta la musica da batterista, e
questo ci piace. I Like It when It

Burns a Bit è un numero buffo che
abbiamo fantasticato con Eric D.
Clark. Con Thomas Fehlmann ab-
biamo voluto registrare una balla-
ta (High Is the Pine), perché qual-
cosa nei suoi occhi dice: ballata.
Patric Catani sa suonare il Kork
MS20 come nessun altro, quindi
gli abbiamo chiesto di suonare i
sintetizzatori in due canzoni. Per
alcune delle nostre canzoni vole-
vamo avere una band vera, e sia-
mo contente della collaborazione
con i Devastations». Le due ragaz-

ze hanno recentemente pubblica-
to anche i loro dischi solisti. Quel-
lo di Annika s’intitola semplice-
mente Trost. Dice: «È stato pubbli-
cato dalla Valve Records
(Australia/NZ) nel 2003, e dalla
FM 4.5.1 nel 2004. È l’etichetta di
FM Einheit, il primo e solo vero
batterista degli Einstürzende Neu-
bauten. Uscirà un secondo disco
con le canzoni che ho fatto con
Thomas Wydler (batterista dei
Bad Seeds di Nick Cave)». Quello
di Gina s’intitola Sailor Songs, ed è
uscito per la Dual Plover, una pic-
cola etichetta australiana. «Sono
tutte canzoni dedicate all’oceano -
ci racconta -. In questo disco ho
prodotto la musica e ho lasciato
cantare le persone di cui amo la
voce. Ora sto lavorando al mio
nuovo disco solista. Poi c’è Bass

Girl, una collaborazione tra me e
Like a Tim. Qualche anno fa mi
chiese se mi sarebbe piaciuto can-
tare per lui questi pezzi in stile an-
ni ‘60. È venuto a Berlino e ha regi-
strato le tracce vocali. Io ho soltan-
to cantato. Invece A*Class è un
progetto mio e di Patric Catani».
Se volete vedere le Cobra Killer in
azione, la band è ospite del festival
Gender Bender che si terrà a Bolo-
gna dal 29 ottobre al 3 novembre.



di J. Da.

D opo aver girovagato
per club e negozi, con Hanin Elias,
nome importante della nuova elet-
tronica tedesca, decidiamo che
l’intervista avrà luogo nel distretto
berlinese di Schöneberg. Il quartie-
re è noto per essere un centro della
vita gay di Berlino (già dagli anni
‘20), e per la sua «figlia» più celebre,
Marlene Dietrich. Negli anni ‘80
era una roccaforte degli squatter,
ma in seguito un «programma di
risanamento» li ha scacciati, e oggi
Schöneberg è un luogo trendy. La
chiacchierata si svolge in uno dei
numerosi caffè italiani della zona.

Elias vive a Berlino da 22 anni e
da poco si è trasferita a Potsdam,
appena fuori città. Conferma che è
«molto economico vivere a Berlino,
è la più povera delle città tedesche,
ma anche la più innovativa», che
non segue cose alla moda e che il
suo club preferito è Maria am
Ostbahnhof.

«Mi piace Peaches, e le sue per-
formance sono molto divertenti,
ma dopo un po’ mi annoiano. Io
vengo da un background politico e
artistico, non voglio diventare un
affare commerciale. Al momento
lavoro con Attack, e suonerò all’Eu-
ropean Social Forum di Londra il
16 ottobre». Hanin, che è diventata
famosa come voce degli Atari Tee-
nage Riot, ha da poco pubblicato
Future noir (Fatal), il suo terzo al-
bum solista a cui ha collaborato il
tedesco TweakerRay.

Avevi delle parti musicali già
registrate?

Sì, ho registrato molto quando ero
da J. Mascis con Thurston Moore
qualche anno fa. Altre tracce, inve-
ce, sono state scritte con Tweaker-
Ray. Lui ha suonato gran parte del-
la musica, ma io gli ho detto come
immaginavo il suono. Ho imparato
a delegare questo tipo di lavoro,
così la mia mente è libera per l’idea
successiva. Lavoro così con i pro-
duttori. Li pago perché siano veloci
nel trasformare le mie idee in can-
zoni. Potrei fare tutto da sola se vo-
lessi, ma mi piace essere ispirata da
altri musicisti e mi piace dare spa-
zio a gente sconosciuta. Per Future

Noir ho creato le melodie, e ho det-
to a TweakerRay come volevo fosse
la musica. Per Untouchable gli ho
fatto ascoltare dei dischi che amo,
ad esempio Le Mépris. Per altri bra-
ni, invece, TweakerRay ha creato
da solo le parti strumentali, poi io
ho aggiunto i testi e le melodie.

I testi sono una parte molto
importante del tuo disco, in
equilibrio tra cose personali e
altrepiù politiche.

Non volevo fare dichiarazioni poli-
tiche in ogni canzone dell’album.
In un album puoi mostrare l’intero
piccolo mondo della tua mente, è
la varietà che lo rende interessante.

In «Fight together», inviti le
donne a mettere da parte la
competizione per unirsi nella
lottaal sessismo...

Il pezzo è nato da cattive esperien-
ze personali con altre donne della
scena musicale. Ho sempre sogna-
to di creare musica con altre ragaz-
ze, ma ogni volta che ci provo, si
trasforma in una specie di compe-
tizione. Dopo un po’ diventa una

cosa che mi dà frustrazione, e ritor-
no a lavorare con gli uomini, alme-
no sono più facili da maneggiare,
per me... Trovo le colleghe più ge-
lose e competitive. Mi piaceva la-
vorare con Kathleen Hanna (Le Ti-
gre, ndr). Io e Nic (Endo, ex Atari
Teenage Riot, ndr) le avevamo dato
dei beat, volevamo lavorare a un
progetto con lei e Johanna (Fate-
man, Le Tigre, ndr), ma poi non se
n’è fatto niente. Credo sia per quel-
la volta che abbiamo suonato allo
stesso festival a Colonia. Io giravo
con una pistola (ride, ndr)... non
una vera pistola, faceva solo bang
bang, anche se lo faceva molto for-
te. Era soltanto per spaventare la
gente per strada che mi dava fasti-
dio, non sparava per davvero. Co-
munque, dovevamo suonare sotto
uno striscione che diceva ‘mini
monsters’. Penso che fosse offensi-
vo nei confronti delle donne, e mi
arrabbiai moltissimo. Dissi a Ka-
thleen, ‘Non credi che sia una mer-
da quel coso?’. Poi ho puntato la
pistola contro questo tipo, dicen-
dogli di togliere lo striscione altri-
menti non avrei cantato. Dopo
quest’episodio, Kathleen Hanna
non mi ha più parlato...

Parliamo della tua etichetta,
la Fatal.

È molto difficile gestire un’etichetta
discografica indipendente al gior-
no d’oggi, soprattutto economica-
mente. Io chiamo la Fatal (www.fa-
tal-recordings.com) il mio hobby
costoso. Quest’autunno pubbli-
chiamo i Vanishing di San Franci-
sco, a metà tra Suicide e Joy Divi-
sion, con elementi in stile X-Ray
Spex, per via del sax. La voce di Jes-
sie è molto isterica, come una Cin-
dy Lauper impazzita (ride, ndr), ma
anche un po’ alla Blondie. L’altra
uscita è Iron Woman di Phallus
Über Alles, una ragazza di New
York, che mi ha mandato un demo
e che fa digital hardcore. Mi piace
mostrare una gamma ampia di
musicisti. Non sono per il duali-
smo della cristianità, ma per il caos
totale della mitologia greca. La mi-
tologia greca combina tutto, le per-
sone non sono una cosa sola, è più
complesso, più controverso del
bianco e nero del cristianesimo. Mi
piacciono alcune idee di Marx, al-
cune idee di Freud, la psicanalisi, e
tutto ritorna alla mitologia greca,
alle sue storie. È molto interessan-

te, e poi inizi ad interrogarti sulla chiesa cristiana-cattolica e sul perché si è
sbarazzata di tutte le divinità femminili con cui, come donna, potevi iden-
tificarti. Hanno messo lì questo santo padre, e io non conosco nessun pa-
dre che sia davvero santo, probabilmente hanno preso la cosa più impossi-
bile alla quale credere... Trovo davvero scioccante la struttura patriarcale
della chiesa cristiana, il fatto che istilli alle donne l’idea che siamo di secon-
da classe, che siamo senza valo-
re...A Berlino, la religione principa-
le è l’ateismo. Credo che sia la città
più atea della Germania. Più ti av-
vicini alla Bavaria, e quindi all’Ita-
lia, più cattolici trovi (ride, ndr).

��� PARLA L’EX ATARI TEENAGE RIOT ���

Hanin Elias, la ragazza
con la pistola di plastica

Femminista

eattivistapolitica,

hapubblicato

il cd «Futurenoir».

«Trovobuona

partedella scena

femminile, gelosa

e competitiva.

Inparticolare

mihannodeluso

Le Tigre».

Il 16ottobre sarà

sulpalco

del Social forum

diLondra

Qui accanto i Vanishing, sopra
Hanin Elias; a sinistra il logo
del negozio Tukadu, sotto quello
di Phallus Über Alles
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Merita una visita anche Apar-
tment, negozio che offre tra le altre
cose le creazioni fashion delle
Chicks On Speed. Si trova nel Mit-
te, all’incrocio tra Münz Strasse e
Rosa Luxemburg Strasse. La vetri-
na è completamente vuota, sem-
bra un negozio abbandonato, ma
basta entrare e scendere le scale a
chiocciola.

Tra i club musicali più accatti-
vanti c’è Unrest (pare sia stato il
primo negozio di dischi punk a
Berlino). All’interno dischi anche
wave, hip hop ecc., oltre a t-shirt e
borse (Akazienstr.8, Schöneberg).
Hanin Elias ci porta invece da Mr.
Dead and Mrs. Free (Nollen-
dorfstr.), un buon negozio di cd e
vinile dove si trovano anche rarità,
e da Rock Steady Rec. (Maaßenstr.
5), negozio pieno di vinili di tutti i
generi e epoche, dove ci convince
ad acquistare un album di Nina
Hagen e uno di Danielle Dax («è
una delle mie influenze principa-
li!», confessa).

Molto fornito anche Saturn (Ale-
xanderplatz 8), enorme negozio
d’elettronica con vasto reparto
musicale e numerosi punti d’ascol-
to computerizzati. Berlino è stra-
colma di discoteche, club e locali li-
ve che propongono musica di ogni
genere. Bello il Maria am Ostba-
hnhof, un club underground dove
si balla e si tengono concerti (chi
scrive ha assistito allo show dei Lcd
Soundsystem e ascoltato i dj set di
Peaches e Toomanydjs). È un edifi-
cio in cemento sulle rive della
Sprea. La storia musicale di Berlino
è fitta di nomi famosi a livello inter-
nazionale.

Berlino Ovest ha attirato anche
numerosi artisti stranieri: David
Bowie, Iggy Pop e Nick Cave visse-
ro qui per brevi periodi. Nina Ha-
gen è la diva indiscussa del punk/

new wave tedesco dei primi anni
‘80. Nata a Berlino Est, seguì il pa-
dre adottivo, lo scrittore Wolf Bier-
mann, nella Germania Ovest. È sta-
ta una dei protagonisti della Neue
Deutsche Welle (new wave tede-
sca), accanto a band come Ideal,
Neonbabies e Ukw.

Berlinesi sono anche gli Einstür-
zende Neubauten («nuovi edifici
che crollano»). Capisaldi della sce-
na industrial, all’inizio della loro
carriera includevano tra i loro stru-
menti seghe e martelli pneumatici.
Ricordiamo che Alexander Hacke
ha collaborato anche con Hanin
Elias nel penultimo album della ra-
gazza, No Games no Fun (Fatal,
2003).

È berlinese anche Gudrun Gut,
studentessa d’arte che dalla fine
degli anni ‘70 ai primi anni ‘80 di-
venne famosa come esponente del
movimento dei «dilettanti geniali».

Dopo aver fatto parte di una pri-
ma incarnazione degli Einstürzen-
de Neubauten, formò il gruppo
femminile new wave delle Malaria!
Queste ebbero un seguito pura-
mente underground, finché nel
2001 le Chicks On Speed non inci-
sero una cover del loro brano Kal-
tes Klares Wasser. Nel 1993 Gudrun
Gut ha fondato il collettivo Ocean
Club, che organizza serate musicali
e un programma radio insieme al
produttore Thomas Fehlmann.

Una delle band berlinesi più in-
teressanti degli ultimi anni sono i
Mia, che suonano new wave con
testi in tedesco. Hanno debuttato
nel 2002 con l’album Hieb & Sti-
chfest (R.o.t./ Sony), e in marzo del
2004 hanno pubblicato il nuovo al-
bum Stille Post (R.o.t./Sony). Van-
tano canzoni che parlano d’amore,
vita e ambiente (Ökostrom), e una
cantante, Meize, con una voce in-
credibile, oltre ad una personalità
molto forte. I Mia sono considerati
tra i precursori della nuova scena
elettro-punk tedesca dalle tinte an-
ni ‘80.

Si sostiene che la techno sia nata
a Berlino, e che da qui sia partita
alla conquista del mondo, in parti-
colare dallo storico club Tresor, an-
cora in attività. Da non dimentica-
re l’annuale Love Parade di luglio,
con migliaia di persone in strada.
Infine, Berlino è da qualche anno
la casa di molti artisti electro. Tra
gli altri citiamo Peaches, Angie
Reed, Gonzales, Chicks On Speed,
Miss Kittin, Cobra Killer, Transfor-
mer di Roboter e Ellen Allien (dj e
produttrice, il suo ultimo album
s’intitola proprio Berlinette).

BERLINO

BEN ALLISON
“PEACE PIPE”
Peace Pipe è l’ambizio-
so progetto di Ben
Allison, apprezzato con-
trabbassita della nuova
scena jazz newyorkese.
Accompagnato dai suoi
Medicine Wheel, l’artista
sviluppa raffinati percorsi
in cui le sue musiche

s’incontrano con le suggestioni della world grazie
anche al prezioso lavoro di Mamadou Diabate,
musicista del Mali virtuso di “kora”.

THE ROOF
“SOTTOEFFETTO”
Per contrastare l'ef-
fetto di omologazione
e avidità che lenta-
mente inibisce i senti-
menti e la fantasia
degli esseri umani,
The Roof indicano la
loro via d'uscita. SOT-
TOEFFETTO è un sor-

prendente debutto discografico che dal roots
reggae-dub si muove nell'elettronica, jazz,
funk, rock. Ospiti Adrian Sherwood, Ghetto

Priest, Scott Henderson.

I cd sono in vendita presso le librerie Feltrinelli, Ricordi
Mediastore e il libraccio. Per informazioni su altri punti vendita e

per acquistare con carta di credito telefonare ai numeri:
06/68719687 - 68719622. Per ricevere i cd aggiungere al prezzo 2,00

euro di spese postali (fino a 3 cd), e versare l’importo sul c.c.p. n.
708016 intestato a il manifesto coop. ed. - via Tomacelli, 146 -

00186 Roma, specificando la causale. Distributore per i negozi
d i  d isch i  Goodfel las te l .  06/2148651 -  21700139

GIORGIO LI CALZI
“TECH-SET”
TECH-SET è punto
d'incontro tra jazz ed
elettronica, campio-
namenti, ambienti so-
nori, strumenti acu-
stici, del trombettista
Giorgio Li Calzi. Il cd è
impreziosito dalla
presenza di ospiti co-

me l'ex Kraftwerk Wolfgang Flür, il composi-
tore chitarrista brasiliano Lenine, il cantante
libanese Ghazi Makhoul e il Quartetto d'ar-

chi di Torino.

ASSALTI FRONTALI
“HSL”
HSL, hic sunt leones,
qui ci sono leoni, zo-
na fuori controllo.
Non entrare se non
sai da che parte sta-
re! Militant A torna in-
sieme ai Brutopop
con il quinto cd di As-
salti Frontali. Prodot-

to in un garage della periferia di Roma, mi-
xato nei Paesi Baschi da Kaki Arkarazo. HSL
segna un nuovo approdo ribelle nella

mappa musicale italiana.

euro 8,00 euro 8,00

l e  u l t i m e  n o v i t à

per avere tutte le informazioni sui cd, gli artisti, i concerti, e molto altro consultate musica.ilmanifesto.it

euro 8,00euro 8,00

TÊTES DE BOIS
“PACE E MALE”
Il nuovo, doppio cd dei
Têtes de Bois. Nuove
canzoni originali, rumori,
disturbi, umori, sudori e
pensieri leggeri. Parole e
suoni catturati. Luoghi
quotidiani e di transito.
Segnali assorbiti, inquie-
ti, sollecitazioni. Compa-

gni di viaggio: Paolo Rossi, Daniele Silvestri, Anto-
nello Salis, Mauro Pagani, Gianni Mura, Davide Cas-
sani, Arnoldo Foà, Marco Paolini.

IN CATALOGO “Ferré, l’amore e la rivolta” euro 8,00

euro 15,50 [cd doppio]

RITMI Un’immagine di Giorgio Battistelli

ON THE ROAD

DemolitionDollRods
Il trio di Detroit (due donne e un
uomo) ama esibirsi in vesti succin-
te... Il loro garage/lo-fi rock è con-
dito da testi molto «particolari».

PONDERANO (BI) SABATO 9 OTTOBRE
(BABYLONIA)

NAPOLI DOMENICA 10 OTTOBRE
(SLOVENLY)

REGGIO CALABRIA LUNEDÌ 11 OTTOBRE
(DA DEFINIRE)

PALERMO MARTEDÌ 12 OTTOBRE
(I CANDELAI)

CATANIA MERCOLEDÌ 13 OTTOBRE (ZO)

ROMA GIOVEDÌ 14 OTTOBRE (CIRCOLO
DEGLI ARTISTI)

MADONNA DELL’ALBERO (RA) VENERDÌ
15 OTTOBRE (CHARLES BRONSON)

AhmedAbdullah’s
Diaspora
Si inaugura la collaborazione tra la
rassegna Aperitivo in concerto ed
il club newyorkese Sistas’ Place:
un inedito incontro tra jazz e
poesia, tra il nonetto del trombet-
tista Abdullah ed i poeti Louis Re-
ves Rivera e Monique Ngozi Nri.

MILANO DOMENICA 10 OTTOBRE (TEATRO
MANZONI, ORE 11)

GrooveArmada
Elettronica, ambient techno, trip
hop, nel live set del duo londine-
se.

ANCONA SABATO 9 OTTOBRE (BARFLY)

Cassius
Il duo francese si diletta con la
musica elettronica.

REGGIO EMILIA VENERDÌ 15 OTTOBRE
(MAFFIA CLUB)

NobukazuTakemura
Dal Giappone. Elettronica accom-
pagnata da proiezioni video di
sperimentazione e avanguardia.

FIRENZE SABATO 9 OTTOBRE (SALA VANNI)

Apparat
Post Romantic Empire presenta il
musicista berlinese. Ospiti Claudio
Fabrianesi e Netherworld.

ROMA MERCOLEDÌ 13 OTTOBRE
(SUPPERCLUB)

Sonica
Serata finale della rassegna di
band emergenti, quest’anno dedi-
cata alla memoria di Giuni Russo.

SIRACUSA SABATO 9 OTTOBRE (CASTELLO
MANIACE)

Zufest
Due serate per il festival itinerante
organizzato dalla band italiana.
Con gli Zu sul palco i Lighting Bolt,
Mats Gustafsson e, a Roma, Black
Forest/Black Sea.

ROMA SABATO 9 OTTOBRE (ACQUARIO
ROMANO)

MILANO DOMENICA 10 OTTOBRE (COX 18)

Alexanderplatz&Classico
Riprende la programmazione dei
club capitolini: il locale di via Ostia
propone la cantante Ada Montel-
lanico (il 10) mentre il club di via
Libetta offre il pianista Ramsey Le-
wis (12) ed il primo di una serie di
tributi a Cole Porter, con il sestetto
di Massimo Davola, Carlo Atti ed
Emanuele Basentini (15).

ROMA DA DOMENICA 10 A VENERDÌ 15
OTTOBRE (ALEXANDERPLATZ E CLASSICO)

LaPalma
L’intensa stagione prevede il grup-
po del bandoneonista Dino Saluzzi
(13) ed il pianista Ray Lema (14).

ROMA MERCOLEDÌ 13 E GIOVEDÌ 14
OTTOBRE (LA PALMA)

acuradi Roberto Peciolacon Luigi Onori (jazz)
(segnalazioni: rpeciola@ilmanifesto.it)

Eventuali variazionididatee luoghi sono in-
dipendenti dallanostra volontà.

Pantarei
Il duo etno-reggae-dub calabrese
presenta l’album RadioBuddha.

MILANO MERCOLEDÌ 13 OTTOBRE
(LA CASA 139)

JonSpencerBlues
Explosion
Torna in Italia, per un unico con-
certo, uno dei più apprezzati artisti
d’oltreoceano.

MILANO MARTEDÌ 12 OTTOBRE (RAINBOW)

PapaRoach
Unica data italiana della rock band
californiana.

MILANO MARTEDÌ 12 OTTOBRE
(TRANSILVANIA)

DevendraBanhart
In Italia per presentare il suo al-
bum, Nino Rojo, uno dei nomi
nuovi dell’indie-rock americano.
In apertura le Coco Rosie.

VERONA SABATO 9 OTTOBRE (INTERZONA)

TORINO DOMENICA 10 OTTOBRE
(HIROSHIMA MON AMOUR)

Keane
Unica data per una delle nuove
realtà del pop inglese.

MILANO DOMENICA 10 OTTOBRE
(ROLLING STONE)

GarlandJeffreys
Dagli inizi da solista nei club di
Manhattan al reggae e alle colla-
borazioni di prestigio.

ROMA MERCOLEDÌ 13 OTTOBRE
(BIG MAMA)

RayWilson
L’ex cantante degli Stiltskin e degli
ultimi Genesis torna come solista.

ZINGONIA (BG) SABATO 9 OTTOBRE
(MOTION)

808State
Il trio di Manchester è stato tra i
pionieri dell’acid house.

MODENA MERCOLEDÌ 13 OTTOBRE (QASI)

BlackForest/BlackSea
Tour italiano per il duo acid-folk,
accompagnato da Christina Carter
dei Charalambides.

ROMA SABATO 9 OTTOBRE (ACQUARIO
ROMANO)

PESCARA DOMENICA 10 OTTOBRE
(MAHARAJA’)

MARINA DI MASSA (MS) MARTEDÌ 12
OTTOBRE (TAGO MAGO)

BARI GIOVEDÌ 14 OTTOBRE (LA TAVERNA
DEL MALTESE)

NAPOLI VENERDÌ 15 OTTOBRE (GALLERIA
TOLEDO)

AmyDenio
In Italia l’eclettica artista, nata a
Detroit ma con base, da anni, a
Seattle.

MELDOLA (FC) SABATO 9 OTTOBRE (AREA
SISMICA)

FIRENZE GIOVEDÌ 14 OTTOBRE (ULISSE-DA
CONFERMARE)

NAPOLI VENERDÌ 15 OTTOBRE (GALLERIA
TOLEDO)

RosarioGiuliani
L’altosassofonista presenta il nuo-
vo album (More Than Ever, pub-
blicato dall’ etichetta francese
Dreyfus Jazz) insieme al suo
quartetto: Jean-Michel Pilc (pia-
no), Luca Bulgarelli (contrabbas-
so) e Benjamin Henocq (batteria).

ROMA GIOVEDÌ 14 OTTOBRE (AUDITORIUM
PARCO DELLA MUSICA)

di Mario Gamba

L’
anno scorso toccò a Uri

Caine il compito avventuroso di
fare il direttore artistico «per una
sola estate» della Biennale Musica.
Quest’anno sembrava che un
identico breve incarico toccasse a
Giorgio Battistelli ma in extremis
gli è arrivata la conferma fino al
2007.

Da un jazzman eclettico e onni-
voro che chiamò a Venezia i musi-
cisti newyorchesi di ogni scuola o
pensiero o cultura o tradizione o
filone sperimentale - il jazz di
punta e la «contemporanea» più
austera, la dj music futuristica
(forse altermondialista) e l’avant-
rock - la mano passa a un compo-
sitore immaginifico e dirompente
che per la sua prima edizione
chiama a Venezia autori di moltis-
simi paesi gettando sguardi sulla
«nuova Europa», sui Balcani, su
periferie musicali come l’Austra-
lia, la Finlandia, l’India e la Cina, e
gli autori di almeno tre fasce gene-
razionali sono tutti collocati nel
campo di quella che Battistelli
chiama «musica contemporanea
d’arte», vale a dire la musica con-
temporanea «colta» o «classica» o
«accademica», come si è sempre
(grossolanamente) detto. Con
l’eccezione di due nottate conclu-
sive, il 22 e 23 ottobre dalle 23,00
in poi, nel Capannone del Petrol-
chimico di Marghera, protagonisti
cinque campioni dell’elettronica
«techno e dintorni» ricercati e di
massa nello stesso tempo: Mar-
tux_M, Pan Sonic, Mass, Frame,
Richie Hawtin.

È il Festival Internazionale di
Musica Contemporanea numero
48 in programma dal 14 al 23 otto-
bre.

Lei, Battistelli, è consapevole
del rischio?

Quale?

Il rischio di firmare il Festival
della restaurazione dopo l’e-
dizione a 360 gradi di Uri
Caine.

Bisogna vedere se il Festival di
Caine è stato davvero innovativo e
poi bisogna vedere se selezionare
55 nomi di autori di musica con-
temporanea d’arte di 28 paesi è
una scelta conservatrice. Io non
mi metto in contrapposizione con
Caine, anzi rivendico un tipo di
continuità col suo Festival. Lui ha
illustrato un’ipotesi, io ne illustro
un’altra. Sono ipotesi circa un

quesito molto complesso: quale li-
nea corrisponde più in profondità
a ciò che si agita nella musica
d’oggi, quale linea è più rappre-
sentativa? Caine e io sappiamo
che le risposte sono difficili, molte
e aperte. Né lui né io pensiamo
che sia possibile in un Festival
mostrare un panorama esaurien-
te.

Tuttavia la sterzata rispetto
allo scorso anno è brusca.
Sembra che nasconda qual-
cosa di polemico.

Niente affatto. Casomai c’è la seria
intenzione di indicare certe misti-
ficazioni. Da qualche tempo rim-
bomba lo slogan «la musica è
una». Detto così, applicato con le
iniziative delle istituzioni concerti-
stiche grandi e piccole, che orga-
nizzano, per esempio, serate con il
jazz di Keith Jarrett o con le canzo-
ni di Francesco De Gregori, lo slo-
gan è devastante. Si mescolano i
generi, del tutto occasionalmente,
la sala si riempie ma la volta dopo
quelli che sono andati a sentire
Jarrett o De Gregori non vanno a
sentire né Beethoven né Stravinski
né Berio. E gli abbonati alla stagio-
ne non sono andati a sentire il jaz-
zman o il cantautore, ovviamente.
Non si crea un pubblico nuovo,
unificato. Ci sono isole di pubbli-
co: il problema rimane quello di
metterle in comunicazione.

Certo lei non ci prova per
niente a risolverlo con que-
sta Biennale 2004... E poi
perché confondere la rasse-
gna di Caine, trasversale ma
attenta alla sperimentazio-
ne, con le trovate demagogi-
che, più o meno simpatiche,
di Santa Cecilia o di Musica
per Roma o del sindaco Vel-
troni?

Infatti non confondo le due cose.
Mi limito a osservare che una
grande mescolanza di generi non
produce automaticamente un
nuovo clima culturale. Non ci pro-
vo a collegare le isole, mi occorre-
rebbe tempo, altri Festival... Se a
Venezia quest’anno si vedrà un
pubblico davvero curioso, senza
pregiudizi d’ascolto, sarà perché
avrà risposto agli stimoli di musi-
che inaudite, musiche che si po-
tranno ascoltare solo lì, non all’Ir-
cam di Parigi non all’Holland Fe-
stival non al Wien Modern. Io ave-
vo voglia di capire che cosa acca-
de in fatto di musica in paesi che
sono stati sconvolti da conflitti fe-
roci, come nella ex Jugoslavia, e
ho scoperto una preziosa compo-
sitrice serba, Isidora Zebeljan, o in
paesi frantumati socialmente co-
me l’Albania, e ho invitato Ale-
ksander Peçi, interessato all’eredi-
tà etnica ma con piglio propulsi-
vo, uno non giovane che sembra
aver rubato per anni tutto quello
che poteva, affamato, famelico.
Ma un po’ tutti sono così da quelle
parti, sicuramente non sono indif-
ferenti. Avevo voglia di capire in
che modo vengono elaborate da
compositori giovani in aree quasi

sconosciute dal punto di vista mu-
sicale le scoperte teoriche dei
grandi maestri, meteore che resta-
no in circolo come Nono, Ligeti,
Henze, Stockhausen, Cage, Fel-
dman. Oppure se non se ne tiene
conto affatto.

Quindi non c’è il pericolo che
questo sia il Festival delle
Nazioni, cioè di ciò che costi-
tuisce il vecchio e il regressi-
vo nel mondo d’oggi. O, peg-
gio, il Festival delle identità!

Andiamo dentro la Serbia, l’Au-
stralia, la Lituania, la Macedonia,
chiaro che l’orecchio non può non
tener conto del contesto. Non
chiedo a questi autori di rinuncia-
re alla loro specifica cultura, però
gli chiedo un’idea di trasformazio-
ne e di radicalità.

Un Festival new-global, allo-
ra!

Ecco: un Festival new-global.

Il tema del Festival, il centro
d’indagine, è l’orchestra, la
grande orchestra sinfonica.
Come le è venuta questa
idea?

È uno strumento antico in cui
equilibri secolari, da Haydn in poi,
sono già stati sovvertiti dalle avan-
guardie e neoavanguardie stori-
che: basta pensari alla Scratch Or-
chestra di Cornelius Cardew. Ma
altri fattori, oggi, strumenti come
il Minimoog o suoni concreti co-
me il clacson nella strada, otten-
gono una velocità di trasformazio-
ne del suono che lo strumento
acustico non ha, per quanto rivo-
luzionato. Allora dico ai composi-
tori: prendiamo la vecchia tavo-
lozza dell’orchestra e usiamola in
modo diverso. Vediamo come il
pensiero musicale di oggi si con-
fronta con questo strumento de-
sueto.

��� INCONTRI ��� ECCO LA BIENNALE DI GIORGIO BATTISTELLI ���

Un’orchestra new-global
«Volevocapire

come i giovani

di areequasi

sconosciute

musicalmente

elaborano

i grandimaestri».

A colloquio

con il compositore

chehaereditato

daUri Caine

il Festival

Internazionale

diMusica

Contemporanea

A VENEZIA DAL 14 AL 23 OTTOBRE

Le orchestre sono otto, contando anche i celebri ensemble (qui
allargati) Klangforum Wien e Asko Ensemble, in scena rispetti-
vamente il 14 ottobre al Teatro Malibran alle 18,00, primo con-
certo in assoluto nella programmazione della Biennale Musica
2004, e il 23 al Teatro Piccolo Arsenale alle 18,00.
Le altre sono: l’Orchestra della Fenice, protagonista dell’apertu-
ra il 14 al Teatro La Fenice alle 20,00 (Arvo Pärt, Olga Neuwirth,
Luigi Nono con Epitaffio III in prima esecuzione italiana) e della
chiusura il 23 al Teatro Malibran alle 20,00 (Magnus Lindberg,
Wolfgang Rihm, Tan Dun, Fumio Tamura); l’Orquesta De La Co-
munidad De Madrid il 15 e 16 alle 20,00 al Teatro Malibran;
l’Orchestra dell’Arena di Verona il 17 alle 20,00 e il 21 alle
21,00 al Malibran; l’Orchestra Sinfonica del Friuli Venezia Giulia
il 18 alle 20,00 e il 22 alle 18,00 al Teatro Piccolo Arsenale (è
l’orchestra che esegue i lavori commissionati dalla Biennale dei
compositori più inediti per l’Italia: lo slovacco Slavomír Solovic,
l’ucraino Vladimir Tarnopolsky, la polacca Katarzyna Glowicka,
l’albanese Aleksander Peçi, la russa Julia Gomelskaya, la serba
Isidora Zebelyan, il cipriota Evis Sammoutis, il macedone Nikola
Kodjabashia); l’Orchestra della Toscana il 19 e il 20 alle 21,00 al
Malibran; l’Orchestra Sinfonica Nazionale della Rai il 22 alle
20,00 al Teatro alle Tese. (m.ga.)

ALIAS N.40 - 9 OTTOBRE 2004 (15

di J. Da.

D opo aver girovagato
per club e negozi, con Hanin Elias,
nome importante della nuova elet-
tronica tedesca, decidiamo che
l’intervista avrà luogo nel distretto
berlinese di Schöneberg. Il quartie-
re è noto per essere un centro della
vita gay di Berlino (già dagli anni
‘20), e per la sua «figlia» più celebre,
Marlene Dietrich. Negli anni ‘80
era una roccaforte degli squatter,
ma in seguito un «programma di
risanamento» li ha scacciati, e oggi
Schöneberg è un luogo trendy. La
chiacchierata si svolge in uno dei
numerosi caffè italiani della zona.

Elias vive a Berlino da 22 anni e
da poco si è trasferita a Potsdam,
appena fuori città. Conferma che è
«molto economico vivere a Berlino,
è la più povera delle città tedesche,
ma anche la più innovativa», che
non segue cose alla moda e che il
suo club preferito è Maria am
Ostbahnhof.

«Mi piace Peaches, e le sue per-
formance sono molto divertenti,
ma dopo un po’ mi annoiano. Io
vengo da un background politico e
artistico, non voglio diventare un
affare commerciale. Al momento
lavoro con Attack, e suonerò all’Eu-
ropean Social Forum di Londra il
16 ottobre». Hanin, che è diventata
famosa come voce degli Atari Tee-
nage Riot, ha da poco pubblicato
Future noir (Fatal), il suo terzo al-
bum solista a cui ha collaborato il
tedesco TweakerRay.

Avevi delle parti musicali già
registrate?

Sì, ho registrato molto quando ero
da J. Mascis con Thurston Moore
qualche anno fa. Altre tracce, inve-
ce, sono state scritte con Tweaker-
Ray. Lui ha suonato gran parte del-
la musica, ma io gli ho detto come
immaginavo il suono. Ho imparato
a delegare questo tipo di lavoro,
così la mia mente è libera per l’idea
successiva. Lavoro così con i pro-
duttori. Li pago perché siano veloci
nel trasformare le mie idee in can-
zoni. Potrei fare tutto da sola se vo-
lessi, ma mi piace essere ispirata da
altri musicisti e mi piace dare spa-
zio a gente sconosciuta. Per Future

Noir ho creato le melodie, e ho det-
to a TweakerRay come volevo fosse
la musica. Per Untouchable gli ho
fatto ascoltare dei dischi che amo,
ad esempio Le Mépris. Per altri bra-
ni, invece, TweakerRay ha creato
da solo le parti strumentali, poi io
ho aggiunto i testi e le melodie.

I testi sono una parte molto
importante del tuo disco, in
equilibrio tra cose personali e
altrepiù politiche.

Non volevo fare dichiarazioni poli-
tiche in ogni canzone dell’album.
In un album puoi mostrare l’intero
piccolo mondo della tua mente, è
la varietà che lo rende interessante.

In «Fight together», inviti le
donne a mettere da parte la
competizione per unirsi nella
lottaal sessismo...

Il pezzo è nato da cattive esperien-
ze personali con altre donne della
scena musicale. Ho sempre sogna-
to di creare musica con altre ragaz-
ze, ma ogni volta che ci provo, si
trasforma in una specie di compe-
tizione. Dopo un po’ diventa una

cosa che mi dà frustrazione, e ritor-
no a lavorare con gli uomini, alme-
no sono più facili da maneggiare,
per me... Trovo le colleghe più ge-
lose e competitive. Mi piaceva la-
vorare con Kathleen Hanna (Le Ti-
gre, ndr). Io e Nic (Endo, ex Atari
Teenage Riot, ndr) le avevamo dato
dei beat, volevamo lavorare a un
progetto con lei e Johanna (Fate-
man, Le Tigre, ndr), ma poi non se
n’è fatto niente. Credo sia per quel-
la volta che abbiamo suonato allo
stesso festival a Colonia. Io giravo
con una pistola (ride, ndr)... non
una vera pistola, faceva solo bang
bang, anche se lo faceva molto for-
te. Era soltanto per spaventare la
gente per strada che mi dava fasti-
dio, non sparava per davvero. Co-
munque, dovevamo suonare sotto
uno striscione che diceva ‘mini
monsters’. Penso che fosse offensi-
vo nei confronti delle donne, e mi
arrabbiai moltissimo. Dissi a Ka-
thleen, ‘Non credi che sia una mer-
da quel coso?’. Poi ho puntato la
pistola contro questo tipo, dicen-
dogli di togliere lo striscione altri-
menti non avrei cantato. Dopo
quest’episodio, Kathleen Hanna
non mi ha più parlato...

Parliamo della tua etichetta,
la Fatal.

È molto difficile gestire un’etichetta
discografica indipendente al gior-
no d’oggi, soprattutto economica-
mente. Io chiamo la Fatal (www.fa-
tal-recordings.com) il mio hobby
costoso. Quest’autunno pubbli-
chiamo i Vanishing di San Franci-
sco, a metà tra Suicide e Joy Divi-
sion, con elementi in stile X-Ray
Spex, per via del sax. La voce di Jes-
sie è molto isterica, come una Cin-
dy Lauper impazzita (ride, ndr), ma
anche un po’ alla Blondie. L’altra
uscita è Iron Woman di Phallus
Über Alles, una ragazza di New
York, che mi ha mandato un demo
e che fa digital hardcore. Mi piace
mostrare una gamma ampia di
musicisti. Non sono per il duali-
smo della cristianità, ma per il caos
totale della mitologia greca. La mi-
tologia greca combina tutto, le per-
sone non sono una cosa sola, è più
complesso, più controverso del
bianco e nero del cristianesimo. Mi
piacciono alcune idee di Marx, al-
cune idee di Freud, la psicanalisi, e
tutto ritorna alla mitologia greca,
alle sue storie. È molto interessan-

te, e poi inizi ad interrogarti sulla chiesa cristiana-cattolica e sul perché si è
sbarazzata di tutte le divinità femminili con cui, come donna, potevi iden-
tificarti. Hanno messo lì questo santo padre, e io non conosco nessun pa-
dre che sia davvero santo, probabilmente hanno preso la cosa più impossi-
bile alla quale credere... Trovo davvero scioccante la struttura patriarcale
della chiesa cristiana, il fatto che istilli alle donne l’idea che siamo di secon-
da classe, che siamo senza valo-
re...A Berlino, la religione principa-
le è l’ateismo. Credo che sia la città
più atea della Germania. Più ti av-
vicini alla Bavaria, e quindi all’Ita-
lia, più cattolici trovi (ride, ndr).

��� PARLA L’EX ATARI TEENAGE RIOT ���

Hanin Elias, la ragazza
con la pistola di plastica

Femminista

eattivistapolitica,

hapubblicato

il cd «Futurenoir».

«Trovobuona

partedella scena

femminile, gelosa

e competitiva.

Inparticolare

mihannodeluso

Le Tigre».

Il 16ottobre sarà

sulpalco

del Social forum

diLondra

Qui accanto i Vanishing, sopra
Hanin Elias; a sinistra il logo
del negozio Tukadu, sotto quello
di Phallus Über Alles
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Merita una visita anche Apar-
tment, negozio che offre tra le altre
cose le creazioni fashion delle
Chicks On Speed. Si trova nel Mit-
te, all’incrocio tra Münz Strasse e
Rosa Luxemburg Strasse. La vetri-
na è completamente vuota, sem-
bra un negozio abbandonato, ma
basta entrare e scendere le scale a
chiocciola.

Tra i club musicali più accatti-
vanti c’è Unrest (pare sia stato il
primo negozio di dischi punk a
Berlino). All’interno dischi anche
wave, hip hop ecc., oltre a t-shirt e
borse (Akazienstr.8, Schöneberg).
Hanin Elias ci porta invece da Mr.
Dead and Mrs. Free (Nollen-
dorfstr.), un buon negozio di cd e
vinile dove si trovano anche rarità,
e da Rock Steady Rec. (Maaßenstr.
5), negozio pieno di vinili di tutti i
generi e epoche, dove ci convince
ad acquistare un album di Nina
Hagen e uno di Danielle Dax («è
una delle mie influenze principa-
li!», confessa).

Molto fornito anche Saturn (Ale-
xanderplatz 8), enorme negozio
d’elettronica con vasto reparto
musicale e numerosi punti d’ascol-
to computerizzati. Berlino è stra-
colma di discoteche, club e locali li-
ve che propongono musica di ogni
genere. Bello il Maria am Ostba-
hnhof, un club underground dove
si balla e si tengono concerti (chi
scrive ha assistito allo show dei Lcd
Soundsystem e ascoltato i dj set di
Peaches e Toomanydjs). È un edifi-
cio in cemento sulle rive della
Sprea. La storia musicale di Berlino
è fitta di nomi famosi a livello inter-
nazionale.

Berlino Ovest ha attirato anche
numerosi artisti stranieri: David
Bowie, Iggy Pop e Nick Cave visse-
ro qui per brevi periodi. Nina Ha-
gen è la diva indiscussa del punk/

new wave tedesco dei primi anni
‘80. Nata a Berlino Est, seguì il pa-
dre adottivo, lo scrittore Wolf Bier-
mann, nella Germania Ovest. È sta-
ta una dei protagonisti della Neue
Deutsche Welle (new wave tede-
sca), accanto a band come Ideal,
Neonbabies e Ukw.

Berlinesi sono anche gli Einstür-
zende Neubauten («nuovi edifici
che crollano»). Capisaldi della sce-
na industrial, all’inizio della loro
carriera includevano tra i loro stru-
menti seghe e martelli pneumatici.
Ricordiamo che Alexander Hacke
ha collaborato anche con Hanin
Elias nel penultimo album della ra-
gazza, No Games no Fun (Fatal,
2003).

È berlinese anche Gudrun Gut,
studentessa d’arte che dalla fine
degli anni ‘70 ai primi anni ‘80 di-
venne famosa come esponente del
movimento dei «dilettanti geniali».

Dopo aver fatto parte di una pri-
ma incarnazione degli Einstürzen-
de Neubauten, formò il gruppo
femminile new wave delle Malaria!
Queste ebbero un seguito pura-
mente underground, finché nel
2001 le Chicks On Speed non inci-
sero una cover del loro brano Kal-
tes Klares Wasser. Nel 1993 Gudrun
Gut ha fondato il collettivo Ocean
Club, che organizza serate musicali
e un programma radio insieme al
produttore Thomas Fehlmann.

Una delle band berlinesi più in-
teressanti degli ultimi anni sono i
Mia, che suonano new wave con
testi in tedesco. Hanno debuttato
nel 2002 con l’album Hieb & Sti-
chfest (R.o.t./ Sony), e in marzo del
2004 hanno pubblicato il nuovo al-
bum Stille Post (R.o.t./Sony). Van-
tano canzoni che parlano d’amore,
vita e ambiente (Ökostrom), e una
cantante, Meize, con una voce in-
credibile, oltre ad una personalità
molto forte. I Mia sono considerati
tra i precursori della nuova scena
elettro-punk tedesca dalle tinte an-
ni ‘80.

Si sostiene che la techno sia nata
a Berlino, e che da qui sia partita
alla conquista del mondo, in parti-
colare dallo storico club Tresor, an-
cora in attività. Da non dimentica-
re l’annuale Love Parade di luglio,
con migliaia di persone in strada.
Infine, Berlino è da qualche anno
la casa di molti artisti electro. Tra
gli altri citiamo Peaches, Angie
Reed, Gonzales, Chicks On Speed,
Miss Kittin, Cobra Killer, Transfor-
mer di Roboter e Ellen Allien (dj e
produttrice, il suo ultimo album
s’intitola proprio Berlinette).

BERLINO

BEN ALLISON
“PEACE PIPE”
Peace Pipe è l’ambizio-
so progetto di Ben
Allison, apprezzato con-
trabbassita della nuova
scena jazz newyorkese.
Accompagnato dai suoi
Medicine Wheel, l’artista
sviluppa raffinati percorsi
in cui le sue musiche

s’incontrano con le suggestioni della world grazie
anche al prezioso lavoro di Mamadou Diabate,
musicista del Mali virtuso di “kora”.

THE ROOF
“SOTTOEFFETTO”
Per contrastare l'ef-
fetto di omologazione
e avidità che lenta-
mente inibisce i senti-
menti e la fantasia
degli esseri umani,
The Roof indicano la
loro via d'uscita. SOT-
TOEFFETTO è un sor-

prendente debutto discografico che dal roots
reggae-dub si muove nell'elettronica, jazz,
funk, rock. Ospiti Adrian Sherwood, Ghetto

Priest, Scott Henderson.

I cd sono in vendita presso le librerie Feltrinelli, Ricordi
Mediastore e il libraccio. Per informazioni su altri punti vendita e

per acquistare con carta di credito telefonare ai numeri:
06/68719687 - 68719622. Per ricevere i cd aggiungere al prezzo 2,00

euro di spese postali (fino a 3 cd), e versare l’importo sul c.c.p. n.
708016 intestato a il manifesto coop. ed. - via Tomacelli, 146 -

00186 Roma, specificando la causale. Distributore per i negozi
d i  d isch i  Goodfel las te l .  06/2148651 -  21700139

GIORGIO LI CALZI
“TECH-SET”
TECH-SET è punto
d'incontro tra jazz ed
elettronica, campio-
namenti, ambienti so-
nori, strumenti acu-
stici, del trombettista
Giorgio Li Calzi. Il cd è
impreziosito dalla
presenza di ospiti co-

me l'ex Kraftwerk Wolfgang Flür, il composi-
tore chitarrista brasiliano Lenine, il cantante
libanese Ghazi Makhoul e il Quartetto d'ar-

chi di Torino.

ASSALTI FRONTALI
“HSL”
HSL, hic sunt leones,
qui ci sono leoni, zo-
na fuori controllo.
Non entrare se non
sai da che parte sta-
re! Militant A torna in-
sieme ai Brutopop
con il quinto cd di As-
salti Frontali. Prodot-

to in un garage della periferia di Roma, mi-
xato nei Paesi Baschi da Kaki Arkarazo. HSL
segna un nuovo approdo ribelle nella

mappa musicale italiana.

euro 8,00 euro 8,00

l e  u l t i m e  n o v i t à

per avere tutte le informazioni sui cd, gli artisti, i concerti, e molto altro consultate musica.ilmanifesto.it

euro 8,00euro 8,00

TÊTES DE BOIS
“PACE E MALE”
Il nuovo, doppio cd dei
Têtes de Bois. Nuove
canzoni originali, rumori,
disturbi, umori, sudori e
pensieri leggeri. Parole e
suoni catturati. Luoghi
quotidiani e di transito.
Segnali assorbiti, inquie-
ti, sollecitazioni. Compa-

gni di viaggio: Paolo Rossi, Daniele Silvestri, Anto-
nello Salis, Mauro Pagani, Gianni Mura, Davide Cas-
sani, Arnoldo Foà, Marco Paolini.

IN CATALOGO “Ferré, l’amore e la rivolta” euro 8,00

euro 15,50 [cd doppio]

RITMI Un’immagine di Giorgio Battistelli

ON THE ROAD

DemolitionDollRods
Il trio di Detroit (due donne e un
uomo) ama esibirsi in vesti succin-
te... Il loro garage/lo-fi rock è con-
dito da testi molto «particolari».

PONDERANO (BI) SABATO 9 OTTOBRE
(BABYLONIA)

NAPOLI DOMENICA 10 OTTOBRE
(SLOVENLY)

REGGIO CALABRIA LUNEDÌ 11 OTTOBRE
(DA DEFINIRE)

PALERMO MARTEDÌ 12 OTTOBRE
(I CANDELAI)

CATANIA MERCOLEDÌ 13 OTTOBRE (ZO)

ROMA GIOVEDÌ 14 OTTOBRE (CIRCOLO
DEGLI ARTISTI)

MADONNA DELL’ALBERO (RA) VENERDÌ
15 OTTOBRE (CHARLES BRONSON)

AhmedAbdullah’s
Diaspora
Si inaugura la collaborazione tra la
rassegna Aperitivo in concerto ed
il club newyorkese Sistas’ Place:
un inedito incontro tra jazz e
poesia, tra il nonetto del trombet-
tista Abdullah ed i poeti Louis Re-
ves Rivera e Monique Ngozi Nri.

MILANO DOMENICA 10 OTTOBRE (TEATRO
MANZONI, ORE 11)

GrooveArmada
Elettronica, ambient techno, trip
hop, nel live set del duo londine-
se.

ANCONA SABATO 9 OTTOBRE (BARFLY)

Cassius
Il duo francese si diletta con la
musica elettronica.

REGGIO EMILIA VENERDÌ 15 OTTOBRE
(MAFFIA CLUB)

NobukazuTakemura
Dal Giappone. Elettronica accom-
pagnata da proiezioni video di
sperimentazione e avanguardia.

FIRENZE SABATO 9 OTTOBRE (SALA VANNI)

Apparat
Post Romantic Empire presenta il
musicista berlinese. Ospiti Claudio
Fabrianesi e Netherworld.

ROMA MERCOLEDÌ 13 OTTOBRE
(SUPPERCLUB)

Sonica
Serata finale della rassegna di
band emergenti, quest’anno dedi-
cata alla memoria di Giuni Russo.

SIRACUSA SABATO 9 OTTOBRE (CASTELLO
MANIACE)

Zufest
Due serate per il festival itinerante
organizzato dalla band italiana.
Con gli Zu sul palco i Lighting Bolt,
Mats Gustafsson e, a Roma, Black
Forest/Black Sea.

ROMA SABATO 9 OTTOBRE (ACQUARIO
ROMANO)

MILANO DOMENICA 10 OTTOBRE (COX 18)

Alexanderplatz&Classico
Riprende la programmazione dei
club capitolini: il locale di via Ostia
propone la cantante Ada Montel-
lanico (il 10) mentre il club di via
Libetta offre il pianista Ramsey Le-
wis (12) ed il primo di una serie di
tributi a Cole Porter, con il sestetto
di Massimo Davola, Carlo Atti ed
Emanuele Basentini (15).

ROMA DA DOMENICA 10 A VENERDÌ 15
OTTOBRE (ALEXANDERPLATZ E CLASSICO)

LaPalma
L’intensa stagione prevede il grup-
po del bandoneonista Dino Saluzzi
(13) ed il pianista Ray Lema (14).

ROMA MERCOLEDÌ 13 E GIOVEDÌ 14
OTTOBRE (LA PALMA)

acuradi Roberto Peciolacon Luigi Onori (jazz)
(segnalazioni: rpeciola@ilmanifesto.it)

Eventuali variazionididatee luoghi sono in-
dipendenti dallanostra volontà.

Pantarei
Il duo etno-reggae-dub calabrese
presenta l’album RadioBuddha.

MILANO MERCOLEDÌ 13 OTTOBRE
(LA CASA 139)

JonSpencerBlues
Explosion
Torna in Italia, per un unico con-
certo, uno dei più apprezzati artisti
d’oltreoceano.

MILANO MARTEDÌ 12 OTTOBRE (RAINBOW)

PapaRoach
Unica data italiana della rock band
californiana.

MILANO MARTEDÌ 12 OTTOBRE
(TRANSILVANIA)

DevendraBanhart
In Italia per presentare il suo al-
bum, Nino Rojo, uno dei nomi
nuovi dell’indie-rock americano.
In apertura le Coco Rosie.

VERONA SABATO 9 OTTOBRE (INTERZONA)

TORINO DOMENICA 10 OTTOBRE
(HIROSHIMA MON AMOUR)

Keane
Unica data per una delle nuove
realtà del pop inglese.

MILANO DOMENICA 10 OTTOBRE
(ROLLING STONE)

GarlandJeffreys
Dagli inizi da solista nei club di
Manhattan al reggae e alle colla-
borazioni di prestigio.

ROMA MERCOLEDÌ 13 OTTOBRE
(BIG MAMA)

RayWilson
L’ex cantante degli Stiltskin e degli
ultimi Genesis torna come solista.

ZINGONIA (BG) SABATO 9 OTTOBRE
(MOTION)

808State
Il trio di Manchester è stato tra i
pionieri dell’acid house.

MODENA MERCOLEDÌ 13 OTTOBRE (QASI)

BlackForest/BlackSea
Tour italiano per il duo acid-folk,
accompagnato da Christina Carter
dei Charalambides.

ROMA SABATO 9 OTTOBRE (ACQUARIO
ROMANO)

PESCARA DOMENICA 10 OTTOBRE
(MAHARAJA’)

MARINA DI MASSA (MS) MARTEDÌ 12
OTTOBRE (TAGO MAGO)

BARI GIOVEDÌ 14 OTTOBRE (LA TAVERNA
DEL MALTESE)

NAPOLI VENERDÌ 15 OTTOBRE (GALLERIA
TOLEDO)

AmyDenio
In Italia l’eclettica artista, nata a
Detroit ma con base, da anni, a
Seattle.

MELDOLA (FC) SABATO 9 OTTOBRE (AREA
SISMICA)

FIRENZE GIOVEDÌ 14 OTTOBRE (ULISSE-DA
CONFERMARE)

NAPOLI VENERDÌ 15 OTTOBRE (GALLERIA
TOLEDO)

RosarioGiuliani
L’altosassofonista presenta il nuo-
vo album (More Than Ever, pub-
blicato dall’ etichetta francese
Dreyfus Jazz) insieme al suo
quartetto: Jean-Michel Pilc (pia-
no), Luca Bulgarelli (contrabbas-
so) e Benjamin Henocq (batteria).

ROMA GIOVEDÌ 14 OTTOBRE (AUDITORIUM
PARCO DELLA MUSICA)

di Mario Gamba

L’
anno scorso toccò a Uri

Caine il compito avventuroso di
fare il direttore artistico «per una
sola estate» della Biennale Musica.
Quest’anno sembrava che un
identico breve incarico toccasse a
Giorgio Battistelli ma in extremis
gli è arrivata la conferma fino al
2007.

Da un jazzman eclettico e onni-
voro che chiamò a Venezia i musi-
cisti newyorchesi di ogni scuola o
pensiero o cultura o tradizione o
filone sperimentale - il jazz di
punta e la «contemporanea» più
austera, la dj music futuristica
(forse altermondialista) e l’avant-
rock - la mano passa a un compo-
sitore immaginifico e dirompente
che per la sua prima edizione
chiama a Venezia autori di moltis-
simi paesi gettando sguardi sulla
«nuova Europa», sui Balcani, su
periferie musicali come l’Austra-
lia, la Finlandia, l’India e la Cina, e
gli autori di almeno tre fasce gene-
razionali sono tutti collocati nel
campo di quella che Battistelli
chiama «musica contemporanea
d’arte», vale a dire la musica con-
temporanea «colta» o «classica» o
«accademica», come si è sempre
(grossolanamente) detto. Con
l’eccezione di due nottate conclu-
sive, il 22 e 23 ottobre dalle 23,00
in poi, nel Capannone del Petrol-
chimico di Marghera, protagonisti
cinque campioni dell’elettronica
«techno e dintorni» ricercati e di
massa nello stesso tempo: Mar-
tux_M, Pan Sonic, Mass, Frame,
Richie Hawtin.

È il Festival Internazionale di
Musica Contemporanea numero
48 in programma dal 14 al 23 otto-
bre.

Lei, Battistelli, è consapevole
del rischio?

Quale?

Il rischio di firmare il Festival
della restaurazione dopo l’e-
dizione a 360 gradi di Uri
Caine.

Bisogna vedere se il Festival di
Caine è stato davvero innovativo e
poi bisogna vedere se selezionare
55 nomi di autori di musica con-
temporanea d’arte di 28 paesi è
una scelta conservatrice. Io non
mi metto in contrapposizione con
Caine, anzi rivendico un tipo di
continuità col suo Festival. Lui ha
illustrato un’ipotesi, io ne illustro
un’altra. Sono ipotesi circa un

quesito molto complesso: quale li-
nea corrisponde più in profondità
a ciò che si agita nella musica
d’oggi, quale linea è più rappre-
sentativa? Caine e io sappiamo
che le risposte sono difficili, molte
e aperte. Né lui né io pensiamo
che sia possibile in un Festival
mostrare un panorama esaurien-
te.

Tuttavia la sterzata rispetto
allo scorso anno è brusca.
Sembra che nasconda qual-
cosa di polemico.

Niente affatto. Casomai c’è la seria
intenzione di indicare certe misti-
ficazioni. Da qualche tempo rim-
bomba lo slogan «la musica è
una». Detto così, applicato con le
iniziative delle istituzioni concerti-
stiche grandi e piccole, che orga-
nizzano, per esempio, serate con il
jazz di Keith Jarrett o con le canzo-
ni di Francesco De Gregori, lo slo-
gan è devastante. Si mescolano i
generi, del tutto occasionalmente,
la sala si riempie ma la volta dopo
quelli che sono andati a sentire
Jarrett o De Gregori non vanno a
sentire né Beethoven né Stravinski
né Berio. E gli abbonati alla stagio-
ne non sono andati a sentire il jaz-
zman o il cantautore, ovviamente.
Non si crea un pubblico nuovo,
unificato. Ci sono isole di pubbli-
co: il problema rimane quello di
metterle in comunicazione.

Certo lei non ci prova per
niente a risolverlo con que-
sta Biennale 2004... E poi
perché confondere la rasse-
gna di Caine, trasversale ma
attenta alla sperimentazio-
ne, con le trovate demagogi-
che, più o meno simpatiche,
di Santa Cecilia o di Musica
per Roma o del sindaco Vel-
troni?

Infatti non confondo le due cose.
Mi limito a osservare che una
grande mescolanza di generi non
produce automaticamente un
nuovo clima culturale. Non ci pro-
vo a collegare le isole, mi occorre-
rebbe tempo, altri Festival... Se a
Venezia quest’anno si vedrà un
pubblico davvero curioso, senza
pregiudizi d’ascolto, sarà perché
avrà risposto agli stimoli di musi-
che inaudite, musiche che si po-
tranno ascoltare solo lì, non all’Ir-
cam di Parigi non all’Holland Fe-
stival non al Wien Modern. Io ave-
vo voglia di capire che cosa acca-
de in fatto di musica in paesi che
sono stati sconvolti da conflitti fe-
roci, come nella ex Jugoslavia, e
ho scoperto una preziosa compo-
sitrice serba, Isidora Zebeljan, o in
paesi frantumati socialmente co-
me l’Albania, e ho invitato Ale-
ksander Peçi, interessato all’eredi-
tà etnica ma con piglio propulsi-
vo, uno non giovane che sembra
aver rubato per anni tutto quello
che poteva, affamato, famelico.
Ma un po’ tutti sono così da quelle
parti, sicuramente non sono indif-
ferenti. Avevo voglia di capire in
che modo vengono elaborate da
compositori giovani in aree quasi

sconosciute dal punto di vista mu-
sicale le scoperte teoriche dei
grandi maestri, meteore che resta-
no in circolo come Nono, Ligeti,
Henze, Stockhausen, Cage, Fel-
dman. Oppure se non se ne tiene
conto affatto.

Quindi non c’è il pericolo che
questo sia il Festival delle
Nazioni, cioè di ciò che costi-
tuisce il vecchio e il regressi-
vo nel mondo d’oggi. O, peg-
gio, il Festival delle identità!

Andiamo dentro la Serbia, l’Au-
stralia, la Lituania, la Macedonia,
chiaro che l’orecchio non può non
tener conto del contesto. Non
chiedo a questi autori di rinuncia-
re alla loro specifica cultura, però
gli chiedo un’idea di trasformazio-
ne e di radicalità.

Un Festival new-global, allo-
ra!

Ecco: un Festival new-global.

Il tema del Festival, il centro
d’indagine, è l’orchestra, la
grande orchestra sinfonica.
Come le è venuta questa
idea?

È uno strumento antico in cui
equilibri secolari, da Haydn in poi,
sono già stati sovvertiti dalle avan-
guardie e neoavanguardie stori-
che: basta pensari alla Scratch Or-
chestra di Cornelius Cardew. Ma
altri fattori, oggi, strumenti come
il Minimoog o suoni concreti co-
me il clacson nella strada, otten-
gono una velocità di trasformazio-
ne del suono che lo strumento
acustico non ha, per quanto rivo-
luzionato. Allora dico ai composi-
tori: prendiamo la vecchia tavo-
lozza dell’orchestra e usiamola in
modo diverso. Vediamo come il
pensiero musicale di oggi si con-
fronta con questo strumento de-
sueto.

��� INCONTRI ��� ECCO LA BIENNALE DI GIORGIO BATTISTELLI ���

Un’orchestra new-global
«Volevocapire

come i giovani

di areequasi

sconosciute

musicalmente

elaborano

i grandimaestri».

A colloquio

con il compositore

chehaereditato

daUri Caine

il Festival

Internazionale

diMusica

Contemporanea

A VENEZIA DAL 14 AL 23 OTTOBRE

Le orchestre sono otto, contando anche i celebri ensemble (qui
allargati) Klangforum Wien e Asko Ensemble, in scena rispetti-
vamente il 14 ottobre al Teatro Malibran alle 18,00, primo con-
certo in assoluto nella programmazione della Biennale Musica
2004, e il 23 al Teatro Piccolo Arsenale alle 18,00.
Le altre sono: l’Orchestra della Fenice, protagonista dell’apertu-
ra il 14 al Teatro La Fenice alle 20,00 (Arvo Pärt, Olga Neuwirth,
Luigi Nono con Epitaffio III in prima esecuzione italiana) e della
chiusura il 23 al Teatro Malibran alle 20,00 (Magnus Lindberg,
Wolfgang Rihm, Tan Dun, Fumio Tamura); l’Orquesta De La Co-
munidad De Madrid il 15 e 16 alle 20,00 al Teatro Malibran;
l’Orchestra dell’Arena di Verona il 17 alle 20,00 e il 21 alle
21,00 al Malibran; l’Orchestra Sinfonica del Friuli Venezia Giulia
il 18 alle 20,00 e il 22 alle 18,00 al Teatro Piccolo Arsenale (è
l’orchestra che esegue i lavori commissionati dalla Biennale dei
compositori più inediti per l’Italia: lo slovacco Slavomír Solovic,
l’ucraino Vladimir Tarnopolsky, la polacca Katarzyna Glowicka,
l’albanese Aleksander Peçi, la russa Julia Gomelskaya, la serba
Isidora Zebelyan, il cipriota Evis Sammoutis, il macedone Nikola
Kodjabashia); l’Orchestra della Toscana il 19 e il 20 alle 21,00 al
Malibran; l’Orchestra Sinfonica Nazionale della Rai il 22 alle
20,00 al Teatro alle Tese. (m.ga.)
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ULTRASUONATI
ROYAYERS
MAHOGANYVIBE(Rapster&BBE/Audioglobe)

Dopo la recente uscita della raccolta di inediti e versioni
alternative di brani realizzati tra il 1976 e il 1981, Roy
Ayers si rifà vivo supportato da due etichette europee.
Stavolta si può parlare di un vero e proprio album, anche
se non mancano riprese di classici come Everybody Loves
the Sunshine e Searching, sempre più irriconoscibili. Ad
allontanare ancora un po’ Ayers dal suo sound così anni
‘70 ci pensano i contributi di un’intera generazione di rap-
per e soul singer che ha sempre dichiarato di essere in
debito con questo grande vibrafonista; un nome su tutti:
Erykah Badu. Magari oggi gli assolo di Ayers non sono così
vertiginosi come nei ‘70 e i suoi scat non proprio irrefre-
nabili, ma questo autore di groove entrati nella storia del
funk ha mantenuto una integrità e si è rinnovato senza
scadere nel pacchiano. A non conoscere la sua storia lo si
potrebbe includere nel filone nu-soul, ma le tracce del
periodo Polydor con Dee Dee Bridgewater o
Sylvia Cox sono lì per dire che Ayers ha gioca-
to d’anticipo, di una trentina d’anni. (l.gr.)

ANITABAKER
MYEVERYTHING(BlueNote)

Basta l’attacco di batteria di Steve Ferrone e quell’incon-
fondibile vocalizzo per farti sobbalzare sulla sedia: ecco
You’re My Everything, dieci anni dopo Rhythm of Love la
cantante di Detroit è tornata. Ed è come se tutto fosse ri-
masto immutato: languide torch song profumate di jazz e
r’n’b, un gruppo di solidi musicisti alle spalle e una produ-
zione senza fronzoli che bada all’essenziale affidata a uno
specialista del genere: Barry J. Eastmond. Ed è proprio
questa «sicurezza immutabile» l’assoluta noncuranza nel
seguire mode o tendenze a colpire di più. Anita va dritta
per la sua strada affidandosi all’inalterato talento di inter-
prete di razza - che non ha perso un’oncia della sua ruvida
sensibilità - e non ai suoni elettronici o ai campionamenti
tanto in voga, sottolineando, anzi, la presenza di più can-
zoni registrate praticamente dal vivo. Riuscendo persino a
ridare smalto e credibilità a Baby Face, coin-
volto negli arrangiamenti e nell’esecuzione di
Like You Used to Do. (s.cr.)

KENTCARTERSTRINGTRIO
THEWILLISAUSUITES(Emanem)

Le sette suite del disco furono in effetti eseguite per la pri-
ma volta al festival di Willisau nell’agosto 1981, incise tre
anni dopo a Balzac, pubblicate con la ITM (1988), solo
ora riproposte grazie alla label del free britannico e com-
pletate da altri due brani (1997). La lunga gestazione non
intacca il carattere assolutamente innovativo del progetto
e del risultato: come dice l’autore, già contrabbassista per
Paul e Carla Bley, Giorgio Gaslini, Steve Lacy, la sua musi-
ca unisce improvvisazione europea, jazz, nuova composi-
zione contemporanea e performance. Ottimi i due par-
tner Carlos Zingaro (violino) e François Dreno
(viola) per un camerismo sperimentale tra
linguaggi dotti e alea afroamericana. (g.mic.)

GIORGIODINI/
CARLOACTIS
DATO
OUT!(SiltaRecords)

40 minuti di dialogo, con
una sollecitazione reci-
proca sulle idee, le me-

morie disparate ed eretiche che affiorano dal flusso di
(in)coscienza, controllo rigoroso e beffardi abbandoni
nella successione di pochi istanti. Introdotto da perti-
nenti note di copertina di Giancarlo Schiaffini, uno che
le avanguardie le pratica da sempre, ecco il cd che met-
te assieme il folletto del jazz italiano ed un contrabbas-
sista italiano (base a Londra, frequenti trasferte a New
York) a proprio agio anche con le partiture di Stockhau-
sen e Berio. I sassofoni e il clarinetto basso di Actis Dato
sprizzano intelligenza ed ironia: il contrabbasso sonan-
te di Dini avvolge e sollecita il tutto con un
suono rotondo che è difficile trovare. Si arri-
va in fondo divertiti e pensosi. (g.fe.)

THEDWARVES
THEDWARVESMUSTDIE

(Greedy-Sympathyfor the

Record Industry/Goodfellas)

The Dwarves: mitica
band punk da San Franci-
sco, da vent’anni simbolo

di decadenza e incoscienza rock’n’roll, ma sempre con
un’abbondante dose di humor. Gli incorreggibili «nani»
sono tornati e, come al solito, fanno del loro meglio per
essere offensivi e per niente politically correct. Dalla co-
pertina (una splendida foto di Michael Lavine che mi-
schia religione e sesso) ai copiosi riferimenti a violenza,
droga, suicidio, incesto nei testi. E la musica? Ottima ed
eclettica, come si può intuire anche dalla lunga lista di
ospiti che li scortano: citiamo Dexter Holland (Of-
fspring), Nick Oliveri (QOTSA), Nash Kato (Urge Over-
kill), il gangster rapper San Quinn. I vertici: le chitarre
surf di Bleed on, l’industrial rock di FEFU, il bubblegum
pop-punk di Salt Lake City, il r’n’r di Like
You Want. Disorientante, ma assolutamen-
te divertente. (j.da.)

�� ��MONDO EXOTICA

La libreria suona
e «ridiffonde»
uno strano rumore

da:

fabio barbieri, mauro carli,

stefano crippa, jessica dainese,

guido festinese, gian paolo giabini,

luca gricinella, guido michelone,

luigi onori, roberto peciola

Francesco Adinolfi

Disco fondamentale per almeno due
ragioni: reperire i dischi dell’etichetta
non è facilissimo e alcuni dei gruppi in
oggetto sono tra i recuperi più impor-
tanti della Generazione cocktail. Per
questo Soundsational-Classic Pop Groo-

ves and Lounge Jazz from the 70’s

(Earful;records/Timewarp ER 001 CD)
diventa un disco indispensabile. Al-
l’interno nomi che hanno fatto la sto-
ria della Redifussion, etichetta in serie
economica, attiva in Gran Bretagna
dal ‘68. Le note sono importanti (an-
che se incomplete) per la tracciabilità
di nomi come Birds ‘N’Brass, Brass
Buttons o Pete Moore & His Orchestra,
già affiorati - nel ‘96 e ‘97 - in Inflight
Entertainment e Further Inflight Enter-
tainment, due compilation fonda-
mentali curate dai Karminsky Expe-
rience. Intanto il nome: Soundsatio-
nal che deriva dall’omonimo album
dei Birds ’N Brass del ‘70. Il progetto
nacque da un’idea di Keith Roberts,
arrangiatore e compositore, che colla-
borerà anche con Scott Walker su
Scott 4. Roberts si inventò una fisar-
monica elettrica, il trivox, e sulla scia
di Ray Conniff e simili, due voci fem-
minili da abbinare agli strumenti. Una
delle due vocalist, in realtà l’unica vera
anima vocale di Roberts, era Barbara
Moore, che farà tutto da sola su Birds
‘N Brass Are Back, il secondo disco del
‘74. Il cd raccoglie una versione strepi-
tosa e eterea del Theme from Shaft,
American Woman (dei Bachman Tur-
ner Overdrive) e Fritzy Baby. Peccato
manchi la strepitosa versione di Soul

Bossa Nova, inclusa nel debutto dei
Birds ‘N Brass. Per saperne di più sul
gruppo e sul suo mentore, in rete c’è
un’interessante intervista a Keith Ro-
berts (http://
www.vinylvulture.co.uk/pages/
keith_roberts.htm; sulla produzione
discografica dell’etichetta: http://
www.vinylvulture.co.uk/pages/
rediffusion.htm). Il cd contiene anche
Sort of Soul stracampionata dal neo-
lounge. La storia della Rediffusion
parte all’alba degli anni Cinquanta,
quando, con il nome di Associated Re-
diffusion e in qualità di branca della
International Library Services, si occu-
pava della gestione di alcuni program-
mi televisivi nel weekend del canale
londinese Itv.
Nel ‘54 l’International aveva dato vita
alla Reditune che forniva sonorizza-
zioni per aeroporti e supermarket, in-
fine nel ‘68, finita la concessione Itv,

nacque la Rediffusion International
Music, con l’intento di produrre album
e fungere da libreria musicale. Alle
spalle dell’etichetta, Syd Dale, boss
della Amphonic, altra libreria sonora,
e nome presente in una ridda di ri-
stampe cocktail e dintorni. Fino al ‘74
l’etichetta pubblicherà 187 album, ce-
derà poi il passo alla Goldstar, per riaf-
fiorare negli anni ‘80 all’interno del
catalogo della Henry Staves Record
Company. Va da sé che il momento
più efficace fu quello fino alla metà
dei Settanta e su quello il cd si con-
centra, inserendo brani di Pete Moore,
Brass Buttons, Harry Stoneham Quin-
tet.
Nella maggior parte dei pezzi, swingo-
si e ad elevato potenziale ritmico, fiati,
organi e voci eteree creano doppi, tri-
pli livelli di ascolto, creando ibridi da
brivido, funk che non è funk, rock che
non è rock ecc.

LAKETROUT
ANOTHERONELOST

(PalmPictures/FamilyAffair)

Nella presentazione so-
no stati paragonati ai Pi-
xies, ai Talking Heads, ai
Sonic Youth. Ma in verità

sembrano i fratellini minori dei Radiohead. Derivativi?
Forse... Sta di fatto che questo disco d’esordio, vuoi per
le similitudini a una band appetibile come i Radiohead,
vuoi per l’innegabile potenza delle canzoni, ma soprat-
tutto per la perfezione e «grandezza» dei ritmi (legati al-
la cultura dell’hip hop astratto degli anni ‘90 e alla brea-
kbeatologia in genere), funziona fin dal primo ascolto.
Perfetto nei beat, etereo e ipnotico quanto basta per
farci venire in mente Lavelle o Dj Shadow o il pop mala-
to del baggy, Another One Lost, similitudini
a parte, è un disco d’esordio da accogliere
con entusiasmo. (g.p.g.)

GIOVANNIMAIER/MICHELERABBIA
WEARE(SymphoniaOdyssey)

Incontro totalmente improvvisato fra due jazzisti che han-
no una creatività plastica ed amano il rischio sonoro.
Maier (eccellente compositore e leader) e Rabbia (mem-
bro degli Aires Tango, a fianco di Stefano Battaglia in
duetti di alto profilo) si avventurano costruendo musica
appena frammentata in 15 episodi. Lavorano sulla ricerca
timbrica, sugli impasti sonori, sull’improvviso guizzare di
ritmi e melodie, su fulminee intuizioni ed aperture sono-
re, contagiandosi a vicenda con le corde del contrabbasso
ed innumerevoli percussioni (Dialog). Riescono a creare
uno spazio sonoro nuovo e materico, sempre mutante, in
continua ebollizione. Maier ha autoprodotto un album in
solo (The Face of the Bass) in cui suona il
basso elettrico eseguendo brani di Ornette
Coleman e suoi. (l.o.)

CONLONNANCARROW
STUDIESANDSOLOS(Wergo)

Conlon Nancarrow (1912-1997) ha dedicato gran parte
della sua vita al piano meccanico, player piano o pianola.
Con questo strumento si erano già applicati Mozart e
Stravinskij ma l’esperienza di Nancarrow è stata del tutto
differente. La più insolita e influente figura nella storia del-
la musica del ‘900, dicono i dizionari aggiornati. I suoi Stu-
dies si potevano ascoltare solamente a Città del Messico
perché cittadino non gradito negli Usa dopo la partecipa-
zione alla guerra civile spagnola nella Brigata Lincoln. Ora
arriva un cd con la trascrizione per strumento tradizionale.
Materiali sonori caratterizzati da cellule sfasate e sconvol-
genti flussi di poliritmie frastagliate. In programma, però,
anche altre partiture pensate in modo con-
venzionale. Tutto tra il 1935 e il 1988. Esegue
l’ottimo Bugallo-Williams Piano Duo. (m.ca.)

PANTAREI
RADIOBUDDHA(Maec/Venus)

Torna il duo calabrese
con un disco che li vede
impegnati, ancora una
volta, nel loro mix di reg-
gae, etno e elettronica, o,

per usare le parole di Leòn Pantarei, «etno-trance-dub».
RadioBuddha è in sostanza un buon prodotto che vede
i migliori momenti nei primi due brani, la raffinata e te-
nue La curva e la linea e la cavalcata elettro-tarantolata,
rigorosamente in dialetto della loro terra, Ajbdmantu-
daj. Il resto del cd si muove su una linea reggae-dub un
po’ abusata e ripetitiva ma di sicuro effetto, special-
mente per i suoni utilizzati. Né un passo indietro né un
clamoroso balzo in avanti rispetto ai loro standard e alla
media del genere in questione, genere in
cui i Pantarei possono dire la loro con pro-
fitto. (r.pe.)

M.SHIPP/W.PARKER/G.E.BROWN
THETRIOPLAYSWARE(Splasc(h)Records/Ird)

Operazione sottile e rischiosa quella di suonare le musi-
che del proprio leader in sua assenza. Quando il musici-
sta in oggetto è, poi, il carismatico e torrenziale David S.
Ware, l’impresa si fa davvero difficile. Più efficace dal vivo
(nella rassegna romana New York Is Now) che su cd, il la-
voro di Shipp, Parker e Brown risulta, comunque, convin-
cente. Si tratta di un’interpretazione che solo in parte raf-
fredda l’incandescente materia originale (Gospelized). Il
trio affida ora al piano ora al contrabbasso (anche archet-
tato) le melodie mentre lo sviluppo resta collettivo; i tre
jazzisti, però, non replicano la loro condotta nel quartetto,
disegnano nuovi equilibri e rapporti. La musica oscilla co-
sì, tra il furore (Wisdom Through Time), l’a-
strazione (Dinosauria) ed un’assorta spiritua-
lità (Reign of Peace). (l.o.)

L E G E N D A THEANDREWHILLJAZZPAR
OCTET+1
THEWAYTHEWORLDSTOODSTILL(Stunt)

«Non mi importa che i riconoscimenti siano arrivati tar-
di nella mia carriera. Non ho quell’approccio con gli
eventi. Se continui a guardarti attorno per vedere cosa
le altre persone hanno, o cosa ricevono, finirai per non
apprezzare quello che già hai»: umiltà ed eleganza per
Andrew Hill, il grande pianista di Chicago premiato nel
2003 con il prestigioso Jazzpar. Sono parole che trovate
nell’intervista acclusa a questo cd, il frutto di un gran la-
voro svolto assieme a un gruppo di ottimi solisti scandi-
navi: jazz memore di tutta l’intelligente mobilità e rigore
costruttivo dei grandi di Chicago, declinata su una for-
midabile ossatura poliritmica. Così respirano anche le
composizioni più estese, come la possente
Yesterday Tomorrow, quasi 16 minuti di in-
telligenza creativa e passione. (g.fe.)

EYVINDKANG
VIRGINALCOORDINATES(Ipecac/DischidiAngelica)

Musica di immenso respiro, registrata durante il Festival
di Angelica nel 2000. Mike Patton e la Ipecac non po-
trebbero essere più lontani dalla rabbiosa, iconoclastica
furia ritmica, vocale, fisica del progetto Fantomas. Ey-
vind Kang si muovono in territori prossimi a quelli di
formazioni come Godspeed You! Black Emperor e Silver
Mount Zion. Proprio come quei collettivi, i musicisti im-
pegnati in questa collaborazione italo-californiana ri-
prendono gli ariosi canoni di Michael Nyman e Gavin
Bryars, rivedendoli, esaltandone sospensioni e silenzi,
portandoli alle estreme conseguenze. Non mancano ri-
ferimenti a culture extra-europee, riletti però in chiave
ECM (Stephen Micus su tutti). C’è poesia,
meditazione, intensità, profondità in queste
arcane composizioni. (f.ba.)

KID606
WHOSTILLKILLSOUND(VeryFriendly/Wide)

L’elettronica, si sa, è in crisi. Da molto tempo non si regi-
strano nuove scene. E allora Kid 606, artista bollato co-
me la risposta americana ad Aphex Twin, per questo
nuovo disco fa un viaggio a ritroso nel tempo, recupe-
rando i suoni della techo primordiale, suonando jungle
come in Inghilterra prima delle diversioni del d’n’b, pro-
ponendo acid house pura, o booty bass (il dance hall
malato della Florida) o ancora il suo piatto forte (il dril-
l’n’bass) con cui si è fatto conoscere a livello internazio-
nale. In tutti i casi il disco suona convincen-
te. Che il ritorno al passato sia l’unica via
d’uscita per la musica elettronica? (g.p.g.)

PREVISTOI  D I S C H I  I N  U S C I T A

T E M P O

Clay Aiken

Christmas Album
AM60

Big as the Sky
American Music Club

Love Songs for Patriots
Joseph Arthur

Our Shadows Will
Remain
Africa Bambaataa

Dark Matter: Moving at
the Speed of Light
Franco Battiato

Dieci stratagemmi
Frank Black Francis

Frank Black Francis
Blood Brothers

Crimes
Scott Bradbury

Callin’ All Blues
Richard Buckner

Dents and Shells
Camera Obscura

Biggest Bluest Hi-Fi
Camper Van Beethoven

New Roman Times
Charamira

Adrenalina
The Dears

No Cities Left
Dosh

Pure Trash
Duran Duran

Astronaut
Elisa

Pearl Days
Fatboy Slim

Palookaville
Michael Franks

Watching the Snow

Holly Golightly

Slowly but Surely
Good Charlotte

The Chronicles of Life
and Death
The Hidden Cameras

Mississauga, Goddamn!
Korn

Greatest Hits Vol. 1
Maplewood

Maplewwod
Mos Def

The New Danger
Clive Palmer

All Roads Lead to Land
Placebo

Once More with Feelings:
Singles 1996-2004
LeAnn Rimes

What a Wonderful World
The Soundtrack of Our Lives

Origin
Jimmy Somerville

Home Again
Sum 41

Chuck
Chris Thile

Deceiver
Armand Van Helden

My My My
Trent Willmon

Trent Willmon
Wu-Tang Clan

Disciples of the 36
Chambers
Yeah Yeah Yeahs

Tell Me What Rockers to
Swallow
Yohimbe Brothers

The Tao of Yo
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Le affinità di Colli

Leggendo il «Giorgio Colli» di FedericaMontevecchi, colpice la «philìa»:

quel comprendereperaffinità (Nietzsche, sapienza greca...) comealternativa

alla interpretazione razionalisticadominantenegli anni sessanta-settanta
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Villa von Stuck a Monaco di Baviera,

soffitto della Sala della Musica

di Massimo Raffaeli

«Philologia et philoso-

phia reciprocantur seu conver-

tuntur» scriveva un filosofo, augu-

randosi nozze feconde tra i fatti e

la verità, vale a dire tra l’amore per

la parola, il rispetto della lettera di

un testo, e la sensata riflessione, o

anche la spietata interrogazione,

su di esso. E va subito detto che

pochi nel Novecento italiano sono

stati filosofi altrettanto filologi

quanto Giorgio Colli (Torino

1917-Firenze 1979), cui Federica

Montevecchi dedica adesso, nel

venticinquennale della morte,

una monografia scritta all’anglo-

sassone, sobria ed equilibrata, che

ha i pregi della puntualità docu-

mentale e della chiarezza analiti-

ca: Giorgio Colli Biografia intellet-

tuale (Bollati Boringhieri «Saggi»,

pp. 170,€ 18,00).

Fedele alla massima di Aristote-

le tante volte ribadita da Bur-

ckhardt, il quale distingueva tra la

potenza, ovvero la tracotanza, e

invece la «grandezza», sinonimi a

loro volta di Stato e Cultura, Colli

sceglie d’acchito quest’ultima. Si

indirizza a una piccola comunità

di scolari e di lettori, rifiuta la car-

riera accademica (non andrà mai

oltre il grado di libero docente, in-

caricato di Storia della filosofia

antica, all’Università di Pisa) con-

centrandosi su quanto semplice-

mente definisce delle azioni cul-

turali. Tre grandi intraprese porta-

no infatti la sua firma: i «Classici

della filosofia» – la collana di Ei-

naudi, con cui collabora dal ’43 al

’61; l’«Enciclopedia di autori clas-

sici» da Boringhieri (’58-’67); e fi-

nalmente, per la neonata Adelphi,

l’edizione critica di tutto Nie-

tzsche, la prima al mondo, con-

dotta in collaborazione con un

brillante allievo, il germanista

Mazzino Montinari, da lui allora

spedito a lavorare nell’archivio di

Weimar, che così ne ha riferito

dopo la scomparsa del maestro:

«Si trattava di formare una sorta di

nuova comunità di lettori e colla-

boratori, pubblicando dei testi

che alla intellettualità accademi-

co-politica dominante non pote-

vano che risultare inattuali e fuori

moda, anzi in certi casi addirittura

irritanti e scandalosi. Si era nel

1958, e allora non esisteva certo

né in Italia né in Francia, né anco-

ra meno in Germania una Nie-

tzsche-Renaissance». Solo la mor-

te, tuttavia, vieta a Giorgio Colli di

portare a termine l’opera cui tene-

va di più, destinata a rivoluzionare

la fisionomia del pensiero antico,

e che in retrospettiva ha il senso di

un testamento interrotto, La sa-

pienza greca (Adelphi 1977-’80).

Meno nota è la diretta produzione

di filosofo, in gran parte ripropo-

sta da Adelphi a cura di suo figlio

Enrico: ad esempio, Scritti su Nie-

tzsche (1980), La ragione errabon-

da: Quaderni postumi (1982) e La

natura ama nascondersi (1988).

Del resto, Platone su cui scrive la

tesi di laurea e firma una versione

del Simposio, Aristotele di cui tra-

duce l’Organon, Kant (sua è la tra-

duzione da Einaudi, 1957, della

Critica della ragione pura), Scho-

penauer e ovviamente Nietzsche

sono il costante riferimento di

una riflessione tutta concentrata

sulla natura e i limiti del concepire

e del comprendere.

Rigettando un termine sovrac-

carico e paralizzante, «interpreta-

zione», Colli preferisce appunto

utilizzare la comprensione, anzi la

«comprensione per affinità», lad-

dove subentra un segreto legame,

la greca philia, sia col proprio og-

getto sia con l’interlocutore. Allo

stesso modo, evadendo il conflitto

secolare di razionalismo vs. irra-

zionalismo, egli interroga diretta-

mente il Logos nella costitutiva

ambiguità e nell’intersezione fra

l’elemento buio o mistico e quello

manifesto o razionale: in altre pa-

role, fra il suo apparire come se-

gno espresso e il suo restare den-

tro, quale impulso potenziale, ne-

ro e inabissato. La posta in gioco è

molto alta, nientemeno la critica

della parzialità raziocinante, di cui

la filosofia occidentale rappresen-

ta il trionfo, in vista di una riconci-

liazione di sentire e pensare, di

Arte e Conoscenza: non a caso di

Nietzsche amava dire che «non sa

dimostrare ma sa cogliere la veri-

tà». Scrive al riguardo Federica

Montevecchi: «Colli, come Nie-

tzsche, o meglio, seguendo Nie-

tzsche, accetta l’impostazione ge-

nerale schopenaueriana e la porta

alle sue estreme conseguenze: il

fine della sua dottrina è di coordi-

nare in un sistema unitario tutti

gli elementi di quel pensiero che,

ponendo a fondamento della real-

tà i suoi aspetti non razionali, pa-

radossalmente resiste a ogni ten-

tativo di sistematizzazione. (...) Si

può infatti affermare che esso

consiste nel dimostrare razional-

mente il non razionale, nel descri-

vere dall’interno del logos quello

’scacco’ cui la ragione va incontro

quando cerca di fondare logica-

mente i suoi procedimenti».

Il Nietzsche di Colli non è dun-

que l’ideologo buttato da Lukács

nella discarica fascista ma nem-

meno lo scrittore ditirambico pe-

santemente intaccato, spesso solo

per essere fagocitato, da Martin

Heidegger. Il filosofo italiano,

semmai, lo sottopone a critica e

ne valuta alcuni tratti da tempo

trapassati in luogo comune: a) se

per l’autore della Nascita della

tragedia la cosiddetta decadenza

greca inizia con la dialettica socra-

tica e la tragedia di Euripide, Colli

invece è del parere che non la de-

cadenza ma meglio la parzialità

del pensare separato dal sentire si

dia nella progressiva autonomia

della formulazione scritta, fisica-

mente estromessa dal corporeo, e

perciò nel definitivo prevalere del-

l’arte retorica sulla dialettica: l’ini-

zio della fine non è Socrate, che

nulla lasciò scritto, ma i Sofisti; b)

se poi per Nietzsche i nomi di

Apollo e Dioniso rappresentano

gli emblemi di una frattura (alto e

basso, anima e corpo, cielo e ter-

ra) tanto longeva quanto irrepara-

bile se non nel culmine del Supe-

ruomo, Colli intende quei due no-

mi alla stregua di entità speculari,

anzi di una continua osmosi che

rende possibili sia l’Arte che testi-

monia distacco, serenità, dominio

formale, sia la Conoscenza che

proviene da profondità e stato di

ebbrezza, insomma dalla vibra-

zione tellurica che i Greci chiama-

vano manìa. Per lui Apollo e Dio-

niso si scambiano il ruolo e i sim-

boli perché l’uno incarna la metà

taciuta dell’altro nel momento in

cui avverte il bisogno del proprio

reciproco: il fatto che l’uomo pos-

sa dare forma a qualcosa di con-

creto e definito e, all’opposto, il

fatto che riesca a percepire l’alea-

toria e indefinita grandezza della

vita ne sono, ai suoi occhi, la du-

plice prova. Scrive, a proposito di

Dioniso, introducendo La sapien-

za greca: «Dioniso non è un uo-

mo, è un animale e assieme un

dio, così manifestando i punti ter-

minali delle opposizioni che l’uo-

mo porta in sé. Qui appunto sta

l’origine oscura della sapienza. La

tracotanza del conoscere che si

manifesta in questa avidità di gu-

stare tutta la vita, e i suoi risultati,

l’estremismo e la simultaneità

dell’opposizione, alludono alla to-

talità, all’esperienza indicibile del-

la totalità». Mai forse come in

questo passaggio Colli ha reso

esplicita la sua filosofia, certo deli-

beratamente aristocratica, sospet-

tosa della Storia, persuasa che es-

sa divenga fatalmente storicismo,

e però con limpidezza conseguen-

te alle premesse. «Indicibile» e

«totalità» risultano le parole deci-

sive e diametrali: da un lato san-

guina la radice oscura, che non è

affatto l’Ineffabile ma piuttosto

una sostanza eccedente e refratta-

ria all’espressione, cioè quanto re-

sta celato nel corpo, nella zona

mistica; dall’altro si profila la «to-

talità», che non porta all’astrazio-

ne e alle maiuscole di Hegel (ma

neanche, se è per questo, alle vita-

listiche impennate di Zarathustra)

bensì annuncia un equilibrio do-

cile all’esistenza, in verticale sul-

l’attimo che fugge, la quiete ani-

mata del Simposio, dove esseri

umani riconoscano in se stessi la

liceità degli altri umani. Del loro

esserci, sacro perché ogni volta

originale, e irripetibile.
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OFFICINA C
di Chiara Piazzesi

Se l’epistolario di un gran-

de pensatore delinea l’orizzonte

su cui il suo pensiero si staglia, e

se questo orizzonte diviene, a

partire dal momento della condi-

visione di tali materiali privati,

pressoché imprescindibile, ciò è

più cha mai vero nel caso di Nie-

tzsche, la cui opera ha subito im-

portanti misconoscimenti, anche

dolosi.

La recente pubblicazione pres-

so Adelphi, a cura di Giuliano

Campioni, del IV volume del suo

Episolario, contenente le lettere

scritte tra il 1880 e il 1884, è una

tappa importante nel lavoro di ri-

costruzione che i due padri del-

l’edizione critica delle opere del

filosofo, Giorgio Colli e Mazzino

Montinari, intrapresero negli an-

ni sessanta. Essi affiancarono su-

bito all’edizione delle opere an-

che quella delle lettere, consci

dell’importanza che la biografia

intellettuale di Nietzsche aveva e

ha per la comprensione dei suoi

scritti, per ragioni sia intrinseche,

legate all’intreccio peculiare tra

esperienza vissuta e riflessione fi-

losofica, sia estrinseche, legate al-

le note vicende di manipolazioni

dei testi e del pensiero del filosofo

da parte della sorella Elizabeth.

Il volume, che restituisce per la

prima volta al lettore italiano ma-

teriali fondamentali, spicca an-

che per l’estrema ricchezza del-

l’apparato critico che li accompa-

gna, sia in termini di consistenza

(250 pagine in corpo minore su
circa 560 di testo), sia in termini di contenuti:

Giuliano Campioni, forte della di-

retta eredità di Colli e Montinari,

ha riversato in esso le proprie più

che solide competenze e la lunga

esperienza di eminente studioso

del testo e delle fonti nietzschea-

ne.

Può, innanzitutto, ricostrui-
re la storia dell’edizione ita-
liana dell’Epistolario?

L’edizione italiana dell’Epistola-

rio ha visto la luce presso l’edito-

re Adelphi alla metà degli anni

settanta: nel 1976, Colli e Monti-

nari pubblicano il primo volume,

contenente le lettere di Nietzsche

dal 1850 al 1869, seguito nel 1980

dal secondo (1869-1874). Paralle-

lamente, sulla base del testo sta-

bilito dagli editori italiani, si avvia

anche l’edizione francese, presso

Gallimard. L’edizione italiana, in

seguito interrotta, è stata ripresa

nel 1995 con il volume III, a cura

di Federico Gerratana e mia, che

copre il periodo 1875-1880. A

questo IV volume, che ho perso-

nalmente curato (con la collabo-

razione di Maria Cristina Fornari

per la revisione di testo e note, e

Benedetta Zavatta per alcune tra-

duzioni), contenente le lettere dal

1880 al 1884, ne seguirà, nella pri-

mavera del 2006, un quinto, in

due tomi, che concluderà final-

mente l’edizione.

È piuttosto nota la storica
paternità italiana dell’edi-
zione critica dell’Epistola-
rio. Quest’edizione italiana
conserva ancora una pro-
pria specificità?

I primi tre volumi dell’edizione

italiana hanno anticipato, per

quanto riguarda apparati e com-

mento, l’edizione tedesca (avvia-

ta da Colli e Montinari nel 1975

presso de Gruyter), che presenta-

va solo il testo delle lettere di e a

Nietzsche. Nel frattempo sono

apparsi in Germania i volumi di

commento e apparati relativi alle

lettere fino al 1886, quindi, a par-

tire dal presente IV volume, l’edi-

zione italiana tiene conto, oltre

che dei risultati della Nietzsche-

Forschung –che essa integra però

con caratteristiche peculiari –,

anche, congiuntamente, del lavo-

ro degli editori tedeschi. E qui un

elemento di continuità è dato

dalla partecipazione di Renate

Müller-Buck, che collabora alla

redazione della versione tedesca

di commenti e apparati. L’appa-

rato italiano, infatti, non si limita

a fornire un supporto filologico al

testo, ma arricchisce gli strumen-

ti di lettura col ricorso frequente

a rimandi interni all’epistolario

stesso, ma soprattutto alle opere

di Nietzsche: si stabilisce, così,

una rete di rinvii congiunti dalle

lettere agli scritti filosofici e vice-

versa, che mette in luce paralleli-

smi e citazioni nascoste, raffor-

zando l’evidenza degli intrecci tra

vicende biografiche e percorso

intellettuale. A differenza di quel-

la tedesca, poi, l’edizione italiana

contiene esclusivamente le lettere

di Nietzsche, e non quelle dei cor-

rispondenti. Le parti salienti di

queste ultime, però, sono riporta-

te in apparato, per cui il lettore ha

comunque modo di seguire il filo

del discorso epistolare.

Mi sembra che l’originalità
dell’impostazione struttura-
le dell’edizione italiana, così
come dello spoglio e scelta
dei materiali, affondi le ra-
dici nella tradizione di ricer-
ca sulle fonti nietzscheane
che contraddistingue la no-
stra scuola a partire proprio
da Colli e Montinari.

A proposito della ricerca sulle

fonti, è noto come la ricostruzio-

ne della ‘biblioteca ideale’ di Nie-

tzsche sia uno dei compiti princi-

pali che la scuola italiana, su im-

pulso di Montinari, si è da sem-

pre prefissa. L’epistolario, in que-

sto senso, è uno strumento inter-

pretativo fondamentale; ma è in-

sieme, a sua volta, un complesso

oggetto di ricerca, nel quale è

possibile e necessario rintraccia-

re spunti di lettura, percorsi di

approfondimento personale e

teorico di Nietzsche, riferimenti

ai temi delle opere nonché mo-

menti genetici di quei temi, e ma-

teriali che ne diverranno i costi-

tuenti. Un esempio curioso di

questa ‘trasmigrazione’ tematica,

di questi ‘passaggi di stato’, si ha

nel capitolo «Dei preti» dello Za-

rathustra, allorché Nietzsche

scrive: «Questo il comando della

loro fede: “su per la scala ginoc-

chioni, peccatori!”». Si tratta di

una reminiscenza della visita alla

Scala Santa, a Roma, di cui Nie-

tzsche racconta nella lettera a

Overbeck del 20 maggio 1883: «Ie-

ri ho visto addirittura alcune per-

sone salire in ginocchio la Scala

Santa!». E per caratterizzare gli

ammiratori del Parsifal di Wa-

gner, la sua opera più dichiarata-

mente intrisa di spirito cristiano,

Nietzsche di nuovo userà un’eco

di quell’esperienza e scriverà nel

1883 che essi hanno «le ginocchia

scorticate quanto il cervello». Di

questa serie di rimandi, per

Sull’impronta

del lavoronicciano

di Colli-Montinari,

prosegue (e s’avvia

alla conclusione)

l’edizione italiana

delle lettere

del filosofo

tedesco. Campioni

ne illustraqui

i pregi critico-

interpretativi:

come l’incrocio

dei testi con idati

biografici

(che chiarisce

le trasmigrazioni

tematiche

dentro l’Opera),

e la ricostruzione

dellabiblioteca

ideale, sulla scorta

diuna fitta ricerca

delle fonti

��� INTERVISTA A GIULIANO CAMPIONI SULL’EPISTOLARIO, ORA AL QUARTO VOLUME ���

Questo Nietzsche italiano
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COLL I

di Stefano Busellato

L e ricorrenze a volte so-
no davvero occasioni per ricor-
dare e riparare. A venticinque
anni dalla morte di Giorgio Colli
sembrano così maturare i tempi
per sciogliere un silenzio lungo e
imbarazzante e riprendere a
parlare di una delle voci più pe-
netranti della filosofia recente.
Alcuni segni ne sono auspicio: la
monografia appena uscita della
Montevecchi (Bollati-Boringhie-
ri), i postumi giovanili in prepa-
razione per l’Adelphi in collabo-
razione con l’Archivio Colli, il
convegno internazionale orga-
nizzato dal centro studi Colli-
Montinari, che dal 25 al 26 no-
vembre prossimi vedrà impor-
tanti interventi, tra cui quelli di
Volpi, Sini, Morey, Calasso, Bo-
dei e Cacciari. Si svolgerà a Pisa,
nella stessa città in cui Colli te-
neva le proprie lezioni sulla filo-
sofia greca in una malcelata in-
differenza generale. Ma con
questa egli convisse in armonia,
sapendola scotto naturale e pro-
fittandone in più quale fertilità
indeclinabile alla propria auto-
nomia di pensiero.

Fu Nietzsche ad aprirgli il pas-
so ai Greci, invertendo l’usuale
interpretazione e scoprendo alle
spalle di Socrate-Platone le al-

tezze vertiginose della sapienza.
Colli ne fece tesoro, appena ven-
tenne, con grata indipendenza;
la strada era tracciata, ne seguì
la direzione ma percorse altre
vie. I risultati cui pervenne sono
disponibili in ogni sua opera;
quello che rischiava di rimanere
meno accessibile era la fucina,
la minuziosa cura deduttiva, i
passaggi argomentativi che lo
condussero a essi. Ora la pubbli-
cazione dei corsi universitari ne
fornisce una testimonianza pre-
ziosa. Essi sarebbero rimasti so-
lo nei racconti di chi ebbe l’acu-
me di seguirli, se non fossero in-
vece stati raccolti in appunti
esatti (letti e avallati da Colli me-
desimo) da Ernesto Berti, per-
mettendone così la edizione
presso Adelphi a cura di Enrico
Colli. L’ultimo volume apparso,
dopo lo Zenone di Elea, anno ac-
cademico 1964-65, ci restituisce
i due corsi tenuti tra il ’65 e il ’67
su Gorgia e Parmenide («Bi-
blioteca Filosofica», pp. 263, €
35,00).

Continua dunque lo studio
dell’àmbito eleatico, un punto
caldo della storia della nostra ra-
zionalità, il momento che vide
nascere la dialettica. Se potrem-
mo pensare la dialettica un fe-
nomeno da dover salutare come
avvio di un processo costruttivo,
di un progresso tutt’oggi inesau-
sto, Colli rivela al contrario co-
me al suo primo sorgere essa

mostri già completa la sua essenza deva-
stante. Di questa razionalità Gorgia rappre-
senta il volto più feroce: egli è il nichilista ra-
dicale, senza più niente da preservare – co-
me era ancora per Zenone con i suoi «appro-
di dissolventi». Entrambi vengono meno al
divieto parmenideo di brandire il non-esse-
re, ma in Gorgia si ha la consapevole incu-
ranza di chi ha da portare a precoce conclu-
sione l’istinto autodistruttivo della ragione, e

con questa il mondo sensibile, e
quello metafisico. Nelle pagine
dedicate al sofista, Colli mostra
quanta raffinatezza ed eleganza
logico-formale sottenda il terri-
bile trittico «nulla è; anche se è,
è incomprensibile; anche se è
comprensibile è incomunicabi-
le», e analizza questo vorticoso
«assurdo al cubo» scoprendo al
suo interno un che di non anco-
ra messo in rilievo, un «princi-
pio di predicazione», lo chiama,
speculare a quello di contraddi-
zione ma che tenendo fermo il
predicato gli toglie ogni possibi-
le soggetto, ed è cuore del nichi-
lismo gorgiano.

Parmenide sta all’opposto, ha
lo sguardo benevolo, filantropi-
co; cosciente delle derive nau-
fraghe del logos, sentenzia l’o-
pzione che lo salvi dal disalbera-
re nel niente. Qui l’interpreta-
zione di Colli fiorisce di innova-
zioni, fondate su un fitto studio
terminologico e rese possibili da
un mutamento teoretico capita-
le sui presocratici: quanto costi-
tuì il loro specifico salto qualita-
tivo non fu, come si ripete, il
passaggio fondativo uno-molti

(lo stesso monismo parmenideo
si mostra non impermeabile al
molteplice), bensì il cogliere la
dicotomia tra realtà noumenica
e apparenza, riconoscendo que-
st’ultima – lo codificherà poi
Schopenhauer – come rappre-
sentazione illusoria.

I presocratici erano detti fisici
naturalisti perché in physis era
celato il significato di interiorità
accennabile ma non esprimibi-
le, non catturabile con le reti di-
scorsive: Anassimandro fu il pri-
mo; Parmenide colui che tentò
d’infrenare l’incontrollabile
‘collasso sinonimico’ tra ragione
dimostrativa e realtà: indicò la
«via della persuasione». In que-
ste lezioni universitarie di Colli
essa però non è più la via della
verità opposta a quella dell’erro-
re, perché se quest’ultima è tra-
viante, l’altra è impercorribile. È
la via intorno alla verità. L’anali-
si colliana mostra che Parmeni-
de giunse speculativamente a
una tale soluzione mediana in
virtù d’uno spostamento logico
di finezza precorritrice, trasfor-
mando cioè l’alternativa asser-
toria (essere/non essere) in al-
ternativa modale (possibile/
necessario). Con questo si ag-
giunge al quadro eleatico un ele-
mento che ne completa il risul-
tato fondamentale: con i mezzi
della razionalità Parmenide vol-
le offrire un’ultima possibilità
alla razionalità stessa, volle trac-
ciarne i limiti nell’intorno alla
verità per impedirle di credere
che la verità sia questo stesso
«intorno»: ne comprese gli esiti,
cercò di cancellarne il finale.

Non vi riuscì. Venne Zenone,
che per proteggere l’intimità
noumenica dall’annichilimento
del logos, lo disperse in parados-
si; venne Gorgia, cui non rimase
che porre termine, e scatenò
l’assurdo. Si chiuse così un’epo-
ca che al sorgere si vide al tra-
monto, un’età che diede i natali
alla ragione occidentale e ne os-
servò dall’interno l’incontenibi-
le pulsione distruttrice. Quanto
nacque in seguito riguarda Pla-
tone e il poi che fino a oggi per-
dura. La ragione perse progres-
sivamente quanto nei presocra-
tici era ancora predominanza
del teoretico per asservirsi sem-
pre più con tratto ottimista al
principio di prestazione, al pro-
teiforme utilitarismo. Su quel lo-

gos – già dimostrato strumento
distruttivo – Platone fondò due
nuove creature, la più tenace e
la meglio riuscita: la morale e la
scienza.

esempio, l’apparato dell’edizione
italiana all’epistolario rende con-
to.

Professor Campioni, quali
sono i materiali e le meto-
dologie costitutivi dell’ap-
parato da lei curato?

Mi sono ovviamente servito dei
risultati della Nietzsche-For-

schung internazionale, che devo-
no essere continuamente inte-
grati nell’edizione. Ma ho con-
dotto appositamente, con risulta-
ti originali, anche ricerche speci-
fiche, miranti a ricostruire, attra-
verso le letture, le vicende biogra-

fiche, formative, intellettuali; i ri-
mandi interni e i rimandi alle
opere (anche quelle giovanili);
l’orizzonte degli incessanti corsi e
ricorsi di temi filosofici nel per-
corso di Nietzsche... L’apparato
dell’epistolario, proprio perché è
così costituito, si configura come
una ‘matrice di continuità’ bio-
grafica e tematica: per mezzo del-
la quale è possibile cogliere la
molteplicità di piani e di intrecci
tra vissuto, relazioni personali,
sodalizi intellettuali e riflessione
filosofica, che è una caratteristica
saliente del pensiero di Nie-
tzsche, e che fa da humus al suo
amore filosofico per le ‘cose pros-
sime’, alla vita come filo condut-
tore della speculazione teorica.

Le lettere del IV volume co-
prono un periodo della vita e
del pensiero di Nietzsche in
cui si verificano alcune ‘svol-
te’ biografiche e filosofiche,
di cui il suo apparato, per le
caratteristiche appena illu-
strate, contribuisce a illumi-
nare i nessi e le alchimie.

Tra il 1880 e il 1884 Nietzsche re-
dige e pubblica opere fondamen-
tali: Aurora, la Gaia scienza, lo
Zarathustra – con il quale viene a
chiarirsi definitivamente la ‘mis-
sione’ della trasvalutazione dei
valori e del rinnovamento del-
l’uomo. Elabora tematiche cru-
ciali, a cominciare dall’eterno ri-
torno e dalla morte di Dio nella
Gaia scienza, fino al superuomo
nello Zarathustra. Sono anche
anni ricchi di esperienze biografi-
che significative: viaggi – l’Italia,
la Francia, la Svizzera, l’amata
Engadina –, cambiamenti fre-
quenti, nella ricerca di suggestio-
ni culturali e personali. Nel 1882
Nietzsche incontra Lou Salomé,
che fu l’oggetto privilegiato delle
sue speranze dal punto di vista
intellettuale, poiché egli credette
di aver finalmente trovato uno
spirito affine, un ‘discepolo’: nel-
la solitudine estrema di Nie-
tzsche, la presenza di un interlo-
cutore ebbe un’importanza cru-
ciale – e tanto più violento fu il
dolore per i dissapori e la definiti-
va rottura con Lou, e il ritorno a
un’irreversibile solitudine. Ciò
che è più interessante è seguire il
modo in cui questi eventi biogra-
fici – ne è un esempio la polemica
con Wagner – vengono ‘metabo-
lizzati’ filosoficamente, progres-
sivamente riassorbiti nell’elabo-
razione del pensiero di Nie-
tzsche, di cui divengono parte in-
tegrante. Biografia e filosofia non
solo si intrecciano, ma si sovrap-
pongono, al culmine di un pro-
cesso che approda a forme filoso-
fiche originali come sarà, nel
1888, quella di Ecce homo.

Nelle «sospette»

lezioni degli anni

sessanta

(oradaAdelphi),

il filologo-filosofo

coglieva

sulnascere,

cioè conGorgia,

lealtezze

vertiginose

enichiliste

della sapienza

greca

��� I CORSI «ELEATICI» DI GIORGIO COLLI ���

Presocratici a Pisa:
il Logos al calor bianco

NIETZSCHE A TUTTI Una nicchia della Villa

di Franz von Stuck a Monaco,

da lui stesso decorata; ai lati,

due bronzetti di von Stuck:

«Amazzone» (1897)

e «Centauro ferito» (1890),

Monaco, Antikesammlungen

È prevista per la fine di ottobre l’uscita,
nella «Piccola Biblioteca» Adelphi, dei
volumi I (autunno 1869-aprile 1871) e II
(inverno 1870-71-primavera 1872) dei
Frammenti postumi di Nietzsche, a cura
di Giuliano Campioni. Prende così avvio
un ambizioso progetto che offrirà in edi-
zione economica, e dunque a un pubbli-
co più vasto, il risultato più rilevante del
lavoro filologico di Colli e Montinari, e
cioè la pubblicazione del materiale po-
stumo di Nietzsche. La nuova edizione è
riveduta e aggiornata (anche nella nu-
merazione) in base all’edizione tedesca
e ai risultati della ricerca internazionale,
e arricchita con inediti venuti successiva-
mente alla luce. Si prevede la pubblica-
zione regolare di quattro volumi l’anno,
per un totale di venti volumi, più uno di
criteri, indici, concordanze ecc., che sa-
ranno infine raccolti in cofanetto. I fram-
menti dei primi due volumi si riferiscono
al periodo della Nascita della tragedia.
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di Chiara Piazzesi

Se l’epistolario di un gran-

de pensatore delinea l’orizzonte

su cui il suo pensiero si staglia, e

se questo orizzonte diviene, a

partire dal momento della condi-

visione di tali materiali privati,

pressoché imprescindibile, ciò è

più cha mai vero nel caso di Nie-

tzsche, la cui opera ha subito im-

portanti misconoscimenti, anche

dolosi.

La recente pubblicazione pres-

so Adelphi, a cura di Giuliano

Campioni, del IV volume del suo

Episolario, contenente le lettere

scritte tra il 1880 e il 1884, è una

tappa importante nel lavoro di ri-

costruzione che i due padri del-

l’edizione critica delle opere del

filosofo, Giorgio Colli e Mazzino

Montinari, intrapresero negli an-

ni sessanta. Essi affiancarono su-

bito all’edizione delle opere an-

che quella delle lettere, consci

dell’importanza che la biografia

intellettuale di Nietzsche aveva e

ha per la comprensione dei suoi

scritti, per ragioni sia intrinseche,

legate all’intreccio peculiare tra

esperienza vissuta e riflessione fi-

losofica, sia estrinseche, legate al-

le note vicende di manipolazioni

dei testi e del pensiero del filosofo

da parte della sorella Elizabeth.

Il volume, che restituisce per la

prima volta al lettore italiano ma-

teriali fondamentali, spicca an-

che per l’estrema ricchezza del-

l’apparato critico che li accompa-

gna, sia in termini di consistenza

(250 pagine in corpo minore su
circa 560 di testo), sia in termini di contenuti:

Giuliano Campioni, forte della di-

retta eredità di Colli e Montinari,

ha riversato in esso le proprie più

che solide competenze e la lunga

esperienza di eminente studioso

del testo e delle fonti nietzschea-

ne.

Può, innanzitutto, ricostrui-
re la storia dell’edizione ita-
liana dell’Epistolario?

L’edizione italiana dell’Epistola-

rio ha visto la luce presso l’edito-

re Adelphi alla metà degli anni

settanta: nel 1976, Colli e Monti-

nari pubblicano il primo volume,

contenente le lettere di Nietzsche

dal 1850 al 1869, seguito nel 1980

dal secondo (1869-1874). Paralle-

lamente, sulla base del testo sta-

bilito dagli editori italiani, si avvia

anche l’edizione francese, presso

Gallimard. L’edizione italiana, in

seguito interrotta, è stata ripresa

nel 1995 con il volume III, a cura

di Federico Gerratana e mia, che

copre il periodo 1875-1880. A

questo IV volume, che ho perso-

nalmente curato (con la collabo-

razione di Maria Cristina Fornari

per la revisione di testo e note, e

Benedetta Zavatta per alcune tra-

duzioni), contenente le lettere dal

1880 al 1884, ne seguirà, nella pri-

mavera del 2006, un quinto, in

due tomi, che concluderà final-

mente l’edizione.

È piuttosto nota la storica
paternità italiana dell’edi-
zione critica dell’Epistola-
rio. Quest’edizione italiana
conserva ancora una pro-
pria specificità?

I primi tre volumi dell’edizione

italiana hanno anticipato, per

quanto riguarda apparati e com-

mento, l’edizione tedesca (avvia-

ta da Colli e Montinari nel 1975

presso de Gruyter), che presenta-

va solo il testo delle lettere di e a

Nietzsche. Nel frattempo sono

apparsi in Germania i volumi di

commento e apparati relativi alle

lettere fino al 1886, quindi, a par-

tire dal presente IV volume, l’edi-

zione italiana tiene conto, oltre

che dei risultati della Nietzsche-

Forschung –che essa integra però

con caratteristiche peculiari –,

anche, congiuntamente, del lavo-

ro degli editori tedeschi. E qui un

elemento di continuità è dato

dalla partecipazione di Renate

Müller-Buck, che collabora alla

redazione della versione tedesca

di commenti e apparati. L’appa-

rato italiano, infatti, non si limita

a fornire un supporto filologico al

testo, ma arricchisce gli strumen-

ti di lettura col ricorso frequente

a rimandi interni all’epistolario

stesso, ma soprattutto alle opere

di Nietzsche: si stabilisce, così,

una rete di rinvii congiunti dalle

lettere agli scritti filosofici e vice-

versa, che mette in luce paralleli-

smi e citazioni nascoste, raffor-

zando l’evidenza degli intrecci tra

vicende biografiche e percorso

intellettuale. A differenza di quel-

la tedesca, poi, l’edizione italiana

contiene esclusivamente le lettere

di Nietzsche, e non quelle dei cor-

rispondenti. Le parti salienti di

queste ultime, però, sono riporta-

te in apparato, per cui il lettore ha

comunque modo di seguire il filo

del discorso epistolare.

Mi sembra che l’originalità
dell’impostazione struttura-
le dell’edizione italiana, così
come dello spoglio e scelta
dei materiali, affondi le ra-
dici nella tradizione di ricer-
ca sulle fonti nietzscheane
che contraddistingue la no-
stra scuola a partire proprio
da Colli e Montinari.

A proposito della ricerca sulle

fonti, è noto come la ricostruzio-

ne della ‘biblioteca ideale’ di Nie-

tzsche sia uno dei compiti princi-

pali che la scuola italiana, su im-

pulso di Montinari, si è da sem-

pre prefissa. L’epistolario, in que-

sto senso, è uno strumento inter-

pretativo fondamentale; ma è in-

sieme, a sua volta, un complesso

oggetto di ricerca, nel quale è

possibile e necessario rintraccia-

re spunti di lettura, percorsi di

approfondimento personale e

teorico di Nietzsche, riferimenti

ai temi delle opere nonché mo-

menti genetici di quei temi, e ma-

teriali che ne diverranno i costi-

tuenti. Un esempio curioso di

questa ‘trasmigrazione’ tematica,

di questi ‘passaggi di stato’, si ha

nel capitolo «Dei preti» dello Za-

rathustra, allorché Nietzsche

scrive: «Questo il comando della

loro fede: “su per la scala ginoc-

chioni, peccatori!”». Si tratta di

una reminiscenza della visita alla

Scala Santa, a Roma, di cui Nie-

tzsche racconta nella lettera a

Overbeck del 20 maggio 1883: «Ie-

ri ho visto addirittura alcune per-

sone salire in ginocchio la Scala

Santa!». E per caratterizzare gli

ammiratori del Parsifal di Wa-

gner, la sua opera più dichiarata-

mente intrisa di spirito cristiano,

Nietzsche di nuovo userà un’eco

di quell’esperienza e scriverà nel

1883 che essi hanno «le ginocchia

scorticate quanto il cervello». Di

questa serie di rimandi, per

Sull’impronta

del lavoronicciano

di Colli-Montinari,

prosegue (e s’avvia

alla conclusione)

l’edizione italiana

delle lettere

del filosofo

tedesco. Campioni

ne illustraqui

i pregi critico-

interpretativi:

come l’incrocio

dei testi con idati

biografici

(che chiarisce

le trasmigrazioni

tematiche

dentro l’Opera),

e la ricostruzione

dellabiblioteca

ideale, sulla scorta

diuna fitta ricerca

delle fonti
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Questo Nietzsche italiano
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COLL I

di Stefano Busellato

L e ricorrenze a volte so-
no davvero occasioni per ricor-
dare e riparare. A venticinque
anni dalla morte di Giorgio Colli
sembrano così maturare i tempi
per sciogliere un silenzio lungo e
imbarazzante e riprendere a
parlare di una delle voci più pe-
netranti della filosofia recente.
Alcuni segni ne sono auspicio: la
monografia appena uscita della
Montevecchi (Bollati-Boringhie-
ri), i postumi giovanili in prepa-
razione per l’Adelphi in collabo-
razione con l’Archivio Colli, il
convegno internazionale orga-
nizzato dal centro studi Colli-
Montinari, che dal 25 al 26 no-
vembre prossimi vedrà impor-
tanti interventi, tra cui quelli di
Volpi, Sini, Morey, Calasso, Bo-
dei e Cacciari. Si svolgerà a Pisa,
nella stessa città in cui Colli te-
neva le proprie lezioni sulla filo-
sofia greca in una malcelata in-
differenza generale. Ma con
questa egli convisse in armonia,
sapendola scotto naturale e pro-
fittandone in più quale fertilità
indeclinabile alla propria auto-
nomia di pensiero.

Fu Nietzsche ad aprirgli il pas-
so ai Greci, invertendo l’usuale
interpretazione e scoprendo alle
spalle di Socrate-Platone le al-

tezze vertiginose della sapienza.
Colli ne fece tesoro, appena ven-
tenne, con grata indipendenza;
la strada era tracciata, ne seguì
la direzione ma percorse altre
vie. I risultati cui pervenne sono
disponibili in ogni sua opera;
quello che rischiava di rimanere
meno accessibile era la fucina,
la minuziosa cura deduttiva, i
passaggi argomentativi che lo
condussero a essi. Ora la pubbli-
cazione dei corsi universitari ne
fornisce una testimonianza pre-
ziosa. Essi sarebbero rimasti so-
lo nei racconti di chi ebbe l’acu-
me di seguirli, se non fossero in-
vece stati raccolti in appunti
esatti (letti e avallati da Colli me-
desimo) da Ernesto Berti, per-
mettendone così la edizione
presso Adelphi a cura di Enrico
Colli. L’ultimo volume apparso,
dopo lo Zenone di Elea, anno ac-
cademico 1964-65, ci restituisce
i due corsi tenuti tra il ’65 e il ’67
su Gorgia e Parmenide («Bi-
blioteca Filosofica», pp. 263, €
35,00).

Continua dunque lo studio
dell’àmbito eleatico, un punto
caldo della storia della nostra ra-
zionalità, il momento che vide
nascere la dialettica. Se potrem-
mo pensare la dialettica un fe-
nomeno da dover salutare come
avvio di un processo costruttivo,
di un progresso tutt’oggi inesau-
sto, Colli rivela al contrario co-
me al suo primo sorgere essa

mostri già completa la sua essenza deva-
stante. Di questa razionalità Gorgia rappre-
senta il volto più feroce: egli è il nichilista ra-
dicale, senza più niente da preservare – co-
me era ancora per Zenone con i suoi «appro-
di dissolventi». Entrambi vengono meno al
divieto parmenideo di brandire il non-esse-
re, ma in Gorgia si ha la consapevole incu-
ranza di chi ha da portare a precoce conclu-
sione l’istinto autodistruttivo della ragione, e

con questa il mondo sensibile, e
quello metafisico. Nelle pagine
dedicate al sofista, Colli mostra
quanta raffinatezza ed eleganza
logico-formale sottenda il terri-
bile trittico «nulla è; anche se è,
è incomprensibile; anche se è
comprensibile è incomunicabi-
le», e analizza questo vorticoso
«assurdo al cubo» scoprendo al
suo interno un che di non anco-
ra messo in rilievo, un «princi-
pio di predicazione», lo chiama,
speculare a quello di contraddi-
zione ma che tenendo fermo il
predicato gli toglie ogni possibi-
le soggetto, ed è cuore del nichi-
lismo gorgiano.

Parmenide sta all’opposto, ha
lo sguardo benevolo, filantropi-
co; cosciente delle derive nau-
fraghe del logos, sentenzia l’o-
pzione che lo salvi dal disalbera-
re nel niente. Qui l’interpreta-
zione di Colli fiorisce di innova-
zioni, fondate su un fitto studio
terminologico e rese possibili da
un mutamento teoretico capita-
le sui presocratici: quanto costi-
tuì il loro specifico salto qualita-
tivo non fu, come si ripete, il
passaggio fondativo uno-molti

(lo stesso monismo parmenideo
si mostra non impermeabile al
molteplice), bensì il cogliere la
dicotomia tra realtà noumenica
e apparenza, riconoscendo que-
st’ultima – lo codificherà poi
Schopenhauer – come rappre-
sentazione illusoria.

I presocratici erano detti fisici
naturalisti perché in physis era
celato il significato di interiorità
accennabile ma non esprimibi-
le, non catturabile con le reti di-
scorsive: Anassimandro fu il pri-
mo; Parmenide colui che tentò
d’infrenare l’incontrollabile
‘collasso sinonimico’ tra ragione
dimostrativa e realtà: indicò la
«via della persuasione». In que-
ste lezioni universitarie di Colli
essa però non è più la via della
verità opposta a quella dell’erro-
re, perché se quest’ultima è tra-
viante, l’altra è impercorribile. È
la via intorno alla verità. L’anali-
si colliana mostra che Parmeni-
de giunse speculativamente a
una tale soluzione mediana in
virtù d’uno spostamento logico
di finezza precorritrice, trasfor-
mando cioè l’alternativa asser-
toria (essere/non essere) in al-
ternativa modale (possibile/
necessario). Con questo si ag-
giunge al quadro eleatico un ele-
mento che ne completa il risul-
tato fondamentale: con i mezzi
della razionalità Parmenide vol-
le offrire un’ultima possibilità
alla razionalità stessa, volle trac-
ciarne i limiti nell’intorno alla
verità per impedirle di credere
che la verità sia questo stesso
«intorno»: ne comprese gli esiti,
cercò di cancellarne il finale.

Non vi riuscì. Venne Zenone,
che per proteggere l’intimità
noumenica dall’annichilimento
del logos, lo disperse in parados-
si; venne Gorgia, cui non rimase
che porre termine, e scatenò
l’assurdo. Si chiuse così un’epo-
ca che al sorgere si vide al tra-
monto, un’età che diede i natali
alla ragione occidentale e ne os-
servò dall’interno l’incontenibi-
le pulsione distruttrice. Quanto
nacque in seguito riguarda Pla-
tone e il poi che fino a oggi per-
dura. La ragione perse progres-
sivamente quanto nei presocra-
tici era ancora predominanza
del teoretico per asservirsi sem-
pre più con tratto ottimista al
principio di prestazione, al pro-
teiforme utilitarismo. Su quel lo-

gos – già dimostrato strumento
distruttivo – Platone fondò due
nuove creature, la più tenace e
la meglio riuscita: la morale e la
scienza.

esempio, l’apparato dell’edizione
italiana all’epistolario rende con-
to.

Professor Campioni, quali
sono i materiali e le meto-
dologie costitutivi dell’ap-
parato da lei curato?

Mi sono ovviamente servito dei
risultati della Nietzsche-For-

schung internazionale, che devo-
no essere continuamente inte-
grati nell’edizione. Ma ho con-
dotto appositamente, con risulta-
ti originali, anche ricerche speci-
fiche, miranti a ricostruire, attra-
verso le letture, le vicende biogra-

fiche, formative, intellettuali; i ri-
mandi interni e i rimandi alle
opere (anche quelle giovanili);
l’orizzonte degli incessanti corsi e
ricorsi di temi filosofici nel per-
corso di Nietzsche... L’apparato
dell’epistolario, proprio perché è
così costituito, si configura come
una ‘matrice di continuità’ bio-
grafica e tematica: per mezzo del-
la quale è possibile cogliere la
molteplicità di piani e di intrecci
tra vissuto, relazioni personali,
sodalizi intellettuali e riflessione
filosofica, che è una caratteristica
saliente del pensiero di Nie-
tzsche, e che fa da humus al suo
amore filosofico per le ‘cose pros-
sime’, alla vita come filo condut-
tore della speculazione teorica.

Le lettere del IV volume co-
prono un periodo della vita e
del pensiero di Nietzsche in
cui si verificano alcune ‘svol-
te’ biografiche e filosofiche,
di cui il suo apparato, per le
caratteristiche appena illu-
strate, contribuisce a illumi-
nare i nessi e le alchimie.

Tra il 1880 e il 1884 Nietzsche re-
dige e pubblica opere fondamen-
tali: Aurora, la Gaia scienza, lo
Zarathustra – con il quale viene a
chiarirsi definitivamente la ‘mis-
sione’ della trasvalutazione dei
valori e del rinnovamento del-
l’uomo. Elabora tematiche cru-
ciali, a cominciare dall’eterno ri-
torno e dalla morte di Dio nella
Gaia scienza, fino al superuomo
nello Zarathustra. Sono anche
anni ricchi di esperienze biografi-
che significative: viaggi – l’Italia,
la Francia, la Svizzera, l’amata
Engadina –, cambiamenti fre-
quenti, nella ricerca di suggestio-
ni culturali e personali. Nel 1882
Nietzsche incontra Lou Salomé,
che fu l’oggetto privilegiato delle
sue speranze dal punto di vista
intellettuale, poiché egli credette
di aver finalmente trovato uno
spirito affine, un ‘discepolo’: nel-
la solitudine estrema di Nie-
tzsche, la presenza di un interlo-
cutore ebbe un’importanza cru-
ciale – e tanto più violento fu il
dolore per i dissapori e la definiti-
va rottura con Lou, e il ritorno a
un’irreversibile solitudine. Ciò
che è più interessante è seguire il
modo in cui questi eventi biogra-
fici – ne è un esempio la polemica
con Wagner – vengono ‘metabo-
lizzati’ filosoficamente, progres-
sivamente riassorbiti nell’elabo-
razione del pensiero di Nie-
tzsche, di cui divengono parte in-
tegrante. Biografia e filosofia non
solo si intrecciano, ma si sovrap-
pongono, al culmine di un pro-
cesso che approda a forme filoso-
fiche originali come sarà, nel
1888, quella di Ecce homo.

Nelle «sospette»

lezioni degli anni

sessanta

(oradaAdelphi),

il filologo-filosofo

coglieva

sulnascere,

cioè conGorgia,

lealtezze

vertiginose

enichiliste

della sapienza

greca

��� I CORSI «ELEATICI» DI GIORGIO COLLI ���

Presocratici a Pisa:
il Logos al calor bianco

NIETZSCHE A TUTTI Una nicchia della Villa

di Franz von Stuck a Monaco,

da lui stesso decorata; ai lati,

due bronzetti di von Stuck:

«Amazzone» (1897)

e «Centauro ferito» (1890),

Monaco, Antikesammlungen

È prevista per la fine di ottobre l’uscita,
nella «Piccola Biblioteca» Adelphi, dei
volumi I (autunno 1869-aprile 1871) e II
(inverno 1870-71-primavera 1872) dei
Frammenti postumi di Nietzsche, a cura
di Giuliano Campioni. Prende così avvio
un ambizioso progetto che offrirà in edi-
zione economica, e dunque a un pubbli-
co più vasto, il risultato più rilevante del
lavoro filologico di Colli e Montinari, e
cioè la pubblicazione del materiale po-
stumo di Nietzsche. La nuova edizione è
riveduta e aggiornata (anche nella nu-
merazione) in base all’edizione tedesca
e ai risultati della ricerca internazionale,
e arricchita con inediti venuti successiva-
mente alla luce. Si prevede la pubblica-
zione regolare di quattro volumi l’anno,
per un totale di venti volumi, più uno di
criteri, indici, concordanze ecc., che sa-
ranno infine raccolti in cofanetto. I fram-
menti dei primi due volumi si riferiscono
al periodo della Nascita della tragedia.
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Riconosci il kitsch
con i bambini di Aspenger

Marco Belpoliti

��� «LA POLVERE DEL MONDO» DI NICOLAS BOUVIER ���

Da Ginevra allo spazio
Nel 1944, mentre le truppe hitle-
riane stanno arretrando su tutti i
fronti, il dottor Hans Aspenger,
viennese, pubblica a Berlino nella
rivista «Archiv für Psichiatrie und
Nervenkrankheiten» un articolo
intitolato: «Gli psicotici artistici in
età infantile». Aspenger è un me-
dico viennese e si occupa di «pe-
dagogia curativa». Il testo è il frutto
di una lunga osservazione clinica.
Per molti decenni l’articolo, pub-
blicato solo in lingua tedesca du-
rante il crollo del Terzo Reich, resta
sconosciuto agli specialisti, e il no-
me di Hans Aspenger ignoto. Per
una curiosa coincidenza solo un
anno prima, nel 1943, un medico
americano di origine austriaca,
Leo Kanner, ha dato alle stampe
un saggio, «Autistic disturbances
and affective contacts», con cui si
riconosce ufficialmente l’inizio
della letteratura medica sull’auti-
smo. Quasi quarant’anni dopo, nel
1981, improvvisamente il lavoro
del medico viennese viene risco-
perto e nel mondo scientifico s’ini-
zia a parlare della «sindrome di
Aspenger». Pochi anni dopo un
film e due libri fanno conoscere,
fuori dalla cerchia medica, questa
malattia del comportamento e
rendono noto il nome del suo sco-
pritore: la pellicola Rain Man
(1988) di Barry Levinson, il saggio
Un antropologo su Marte (1995)
di Oliver Sacks e il recente roman-
zo Lo strano caso del cane ucciso
a mezzanotte di Mark Haddon.
A mantenere il silenzio intorno al
nome di Aspenger ha contribuito
la voce, del tutto infondata, che
egli avesse aderito alla «gioventù
hitleriana» e partecipato all’elimi-
nazione dei malati di mente. Oggi,
con un ritardo di sessant’anni, vie-
ne tradotto in italiano il saggio di
Aspenger in un volume che con-
tiene anche contributi di studiosi
ed educatori: Hans Aspenger, Biz-
zarri, isolati e intelligenti (a cura di
F. Nardocci, Erickson, pp. 153, €
11,50); lo pubblica una casa edi-
trice che ha già dato alle stampe
un libro (Pensare per immagini)
di Temple Gradin, cioè una donna
affetta dalla sindrome e docente
universitaria di zoologia, di cui
Sacks ha tracciato un affascinante
ritratto. Il testo di Hans Aspenger
non è un arido studio su una ma-
lattia che colpisce i bambini; si
presenta sotto forma di racconto
ed è insieme una acuta riflessione
sulla natura umana. Aspenger par-
te dalla constatazione che ogni
persona è un unicum irripetibile e
pertanto incomparabile con gli al-
tri, ma, dato che la scienza proce-
de per generalizzazioni, egli si è
messo a osservare i bambini nel
reparto della clinica pediatrica di
Vienna, senza però dimenticarsi
che «l’uomo è la creatura più eni-
gmatica sulla terra». La parola «au-
tismo» risale a Breuler, uno psi-
chiatra, che l’ha coniata all’inizio
del XX secolo: da autós, «se stes-
so». Chi ne è affetto si chiude su se
stesso, non comunica. Aspenger
racconta la storia di alcuni bambi-
ni, Fritz, Harro, Ernst, Hellmuthe, e
cerca di spiegare i loro atteggia-
menti: gli autistici hanno grandi
difficoltà a compiere azioni mec-
caniche, non riescono a pensare
dentro i binari forniti dagli adulti,
non sono capaci di apprendere da
sé. I bambini osservati da Aspen-
ger appaiono come automi dell’in-

telligenza: l’adattamento sociale
passa esclusivamente attraverso
questo aspetto mentale. Mancano
dell’«intelligenza affettiva», ovvero
della capacità di capire in che po-
sizione sta, rispetto a noi, chi ci
parla: superiore o inferiore, bu-
giardo o veritiero, antipatico o
simpatico. A loro i toni di voce e i
gesti non sembrano dire nulla. A
fronte di questa mancanza, i quat-
tro bambini osservati da Aspenger
sono estremamente «creativi» e
originali: inventano soluzioni nuo-
ve a problemi matematici, creano
parole, sono capaci di osservazioni
naturalistiche sorprendenti, e pos-
siedono una competenza stilistica
particolare: riconoscono le opere
d’arte dalle imitazioni kitsch, che,
come si sa, di solito i bambini con-
fondono, preferendo proprio ciò
che è kitsch.
Da cosa sono provocate queste
capacità? Aspenger la chiama
«chiaroveggenza psicopatica». A
differenza dei bambini «normali»,
che non elaborano giudizi consa-
pevoli, i bambini autistici hanno
una distanza personale accentua-
ta e questo li porta a comprendere
in modo concettuale il mondo. Lo
vivono in bianco e nero e non at-
traverso le infinite sfumature del
grigio. Aspenger ipotizza che in
molti scienziati siano presenti ca-
ratteri autistici senza che si mani-
festi una vera patologia. Il medico
viennese fa anche alcune osserva-
zioni sul «genere» degli autistici: lo
«psicopatico autistico» è una va-
riante estrema dell’intelligenza
maschile, del carattere maschile,
cosa che l’autobiografia di Temple
Grandin mostra con evidenza. La
discussione degli psichiatri intor-
no alla «sindrome di Aspenger» è
ancora in corso; alcuni sostengo-
no che autismo e sindrome siano
due cose differenti. Il medico vien-
nese, come nota Sacks, è più otti-
mista di Kanner; egli vede gli
aspetti positivi della «malattia»,
che attribuisce a un disturbo con-
genito, innato, come un difetto fi-
sico o intellettuale, mentre Kanner
la imputa alla «madre frigorifero».
Tutto questo ci fa pensare quanto i
«normali» siano mancanti di fron-
te alle abilità dei bambini artistici.
Che la «malattia» sia uno dei modi
significativi per capire noi stessi?

di Emanuele Trevi

S vizzero di lingua france-
se, nato a Ginevra nel 1929 e mor-
to nel 1998, quando ormai un vero
e proprio culto per i suoi libri di
viaggio si era consolidato in Fran-
cia, Nicolas Bouvier è ancora pra-
ticamente sconosciuto in Italia.
Eppure, la sua letteratura di viag-
gio è almeno altrettanto innovati-
va e rivelatrice di quella di Bruce
Chatwin. Una certa venatura ma-
linconica al fondo del suo noma-
dismo ne fa uno spirito abbastan-
za affine a quello straordinario va-
gabondo nevrotico che era W.G.
Sebald. Ma Bouvier ha un altro to-
no, decisamente meno drammati-
co, e fondato su un inimitabile im-
pasto di precisione analitica, iro-
nia e capacità di compassione. Nei
suoi libri, a differenza che in quelli
di Chatwin e Sebald, l’irrequietez-
za del viaggiatore si trasforma
spesso e volentieri in una vera e
propria «saggezza» da antico pel-
legrino zen giapponese, da vaga-
bondo del dharma. Ma alla riga
dopo, il protagonista del racconto,
l’io ramingo che scrive si rituffa
nella polvere incomprensibile del
mondo, nella schiuma dei feno-
meni, senza invocare nessuna
protezione.

In Italia di Bouvier erano già
stati tradotti, con scarsa o nulla
fortuna, un paio di libri: Il pesce-

scorpione (da Marcos y Marcos),
che è il geniale resoconto di una
lunga residenza nell’antica e as-
surda città di Galle, nel sud dello
Sri Lanka, e la «cronaca giappone-
se» intitolata Il suono della mano

sola, uscita da Diabasis, che ades-
so propone anche il capolavoro,
La polvere del mondo, titolo bel-
lo ma infedele per l’originale L’u-

sage du monde pubblicato nel
1963 (trad. di Giuseppe Martoccia,
pp. 275, € 18,00). Non ci sono più
scuse, come si suol dire: la gioia di
scoprire Bouvier è quella che si
prova di fronte alle rarissime ope-

re in grado di sollecitare, modifica-
re, arricchire a ogni pagina la no-
stra percezione del mondo e la co-
scienza della nostra posizione nel
suo spazio.

Di spazio, nella Polvere del

mondo ce n’è tantissimo: a volte,
viene da pensare, oltre gli stessi li-
miti del concepibile. È lo spazio
agognato nell’immaginazione e
nel desiderio del bambino appas-
sionato di atlanti, esattamente co-
me quello del Voyage di Baudelai-
re o il giovane Marlow in Cuore di

tenebra. Perché non accettare un
illustre luogo comune letterario, se
questo esprime una verità umana
autentica e sofferta ? Il viaggio, co-
munque, realizza il sogno del
bambino, perché gli permette di
attraversare gli spazi offerti alla
fantasia dalle carte. Rivolto all’in-
dietro, al tempo dell’infanzia e dei
suoi desideri irrealizzabili, l’uomo
adulto che può incamminarsi fi-
nalmente lontano da casa più che
soddisfare un desiderio adempie
una promessa, un patto giurato
nel segreto di se stesso. Conqui-
starsi lo spazio del mondo, affron-
tare a viso aperto la sua vastità, è
come l’apertura del respiro, una
seconda nascita.

Partito dalla Svizzera nell’estate
del 1953, Bouvier termina il suo
viaggio al Khyber Pass, frontiera
tra l’Afghanistan e il Pakistan, alla
fine dell’anno dopo. E certo anche
il tempo gioca un ruolo decisivo
perché il processo alchemico che
è il viaggio secondo Bouvier possa
compiere il suo ciclo. Perché è nel
tempo che le cose accadono, que-
sto è innegabile. Ma invertendo i
termini della famosa definizione
kantiana, il libro di Bouvier non
smette di affermare che il tempo è
una provincia dello spazio. E il
viaggio, tra i tanti suoi prodigi in-
teriori, realizza anche questo: che
a Bouvier e al suo amico Thierry
Vernet, il pittore al quale si devono
i bellissimi disegni del libro, il puro
passare del tempo pesi sempre di
meno, e la sua percezione emotiva
diventi, di giorno in giorno e di
chilometro in chilometro, sempre

meno tragica. A ventiquattro anni,
diretto a Oriente su una Fiat Topo-
lino che si scasserà solo dopo ave-
re portato lui e il suo amico molto
lontano da casa, Bouvier speri-
menta tutti gli effetti benefici di
questa rivoluzione copernicana:
per il viaggiatore, lo scorrere del
tempo non è più l’immagine della
morte, la madre di tutte le malin-
conie. Siamo proprio sicuri che la
nostra paura della morte sia il cen-
tro, il significato di tutte le cose ?
Per Bouvier, viaggiare significa ap-
punto afferrare questa domanda
per la coda, o meglio per l’origine
– dirigendosi verso oriente come
ci si potrebbe dirigere verso il pun-
to di incontro dell’arcobaleno e
della terra: là dove, secondo le fa-
vole, è seppellito un tesoro. Lungo
questo viaggio a oriente, è un nuo-
vo tempo, si potrebbe chiamare
un tempo nomade, che accoglie i
due amici nel suo grembo come
all’interno di un’altra dimensione.
Come il sogno, gli stati di ebbrez-
za, le estasi mistiche, i deliri della
febbre, anche i viaggi possono
dunque trasmutare e sfaccettare la
coscienza del proprio esistere, con
effetti irreversibili. Sul piatto di
questa bilancia, un giorno e un
mese hanno lo stesso peso, educa-
no lo sguardo con gli stessi argo-
menti. Bloccati per mesi dall’in-
verno a Tabriz, nell’Iran del nord, i
due amici imparano a vivere fino
alle estreme conseguenze in que-
sta nuova e sconosciuta condizio-
ne, e la pagina di Bouvier, quando
viene il momento di scrivere, sa
trasmettere alla perfezione questa
emozione straordinaria, la convi-
venza della durata e della simulta-
neità, l’intreccio danzante dell’irri-
petibile e dell’eterno ritorno. E se i
viaggi, esattamente come i libri
che danno loro una forma, possie-
dono tutti una chiave di volta se-
greta, un perno intorno a cui si av-
vitano il partire e il ritornare, il vi-
cino e il lontano, nei mesi tristi e
magici di Tabriz, sospesi nel cuore
dell’inverno asiatico, il viaggio e il
libro di Bouvier trovano questa ar-
ticolazione fondamentale.

L’alchimia interiore del nomade
non è fatta solo di trasformazione.
Altrettanto decisiva è la preventiva
purificazione degli elementi, l’eli-
minazione delle scorie. Il viaggio,
dice a un certo punto Bouvier, pri-
ma ancora di arricchirla, «purga»
la vita. E il progressivo assottigliar-
si dei desideri e dei bisogni dello
scrittore e del suo amico, il loro ri-

dursi all’osso, sia nel corpo che nel
carattere, è uno dei temi più av-
vincenti della Polvere del mondo.
Si capisce bene perché questo li-
bro, così cordiale e mai tentato dal
contrabbandare un’idea nobile di
sé o un qualche «insegnamento»,
è finito negli zaini di tanti spiriti
pellegrini e randagi che cercano la
loro scheggia di verità e bellezza
sulle strade di questo mondo.
Bouvier ci fa assistere a un proces-
so di meraviglioso alleggerimento
della coscienza. È un «istinto anti-
co», scrive, quello che spinge l’uo-
mo a «mettere in bilico il proprio
destino per poter accedere a
un’intensità che lo innalzi». Que-
sto istinto, tra l’altro, non è legato
necessariamente al fatto di viag-
giare. Sono i «deboli», ammette
Bouvier, che hanno bisogno di
muoversi nello spazio, inseguen-
do la chimera della lontananza,
per fare ciò che potrebbe essere
fatto, con la necessaria energia del
carattere, anche restando a casa
propria.
Alla fine, questo grande viaggiato-
re trova il tempo di dirci anche
che il problema non è quello di
viaggiare o di restarsene a casa.
«Come un’acqua», conclude Bou-
vier, il mondo filtra e scorre attra-
verso di noi, prestandoci i suoi co-
lori. Poi, però, «si ritira», lascian-
doci davanti al nostro vuoto, alla
nostra «insufficienza centrale del-
l’anima». Come sabbia tra le dita,
il contenuto del viaggio sfugge e ci
riporta a mani vuote sulla via di
casa. Eppure, proprio quell’«in-
sufficienza» che torniamo a con-
templare alla fine di tutti i nostri
viaggi, quando i colori del mondo
fuggono via, è anche «il più sicuro
dei nostri motori».
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di Daniele Giglioli

C i sono scrittori di cui
ricordiamo, più che le opere,
quella nebulosa di immagini e di
Stimmungen esistenziali che si
addensa attorno alla loro figura.
Intrecci, personaggi, scene e dia-
loghi si disincagliano presto dai
fondali cui erano debolmente an-
corati per risalire a fior d’acqua,
rimescolandosi e fondendosi in
una scia di detriti che si lascia
portare docilmente dalle correnti
della nostra memoria. Non si trat-
ta di autori in cui il vissuto mette
in ombra lo scritto, come Byron o
come D’Annunzio, e in cui l’ope-
ra è degradata da fine a mezzo di
edificazione del proprio mito; ma
di opere che si lasciano percepire
unicamente dissolvendosi nel
senhal di un nome proprio.

È il caso di Robert Walser. In-
sieme a Bartleby, lo scrivano di
Melville, Walser ha costituito il
punto focale di una certa curvatu-
ra della sensibilità che ha caratte-
rizzato la cultura italiana tra la fi-
ne degli anni settanta e i tempi
più recenti. Liminalità, inapparte-
nenza, una «mancanza originaria
– ne scrive Roberto Calasso – che
li sottrae all’ecumene dei comu-
nicanti» e si trasforma un po’ mi-
steriosamente in ricchezza: li si
può caratterizzare in molti modi,
i molti modi nei quali tenta di dir-
si l’essere di un tempo in cui or-
mai, come è noto, soltanto un dio
ci può salvare. A presiedere a
questo reincantamento dell’e-
stremo disincanto con cui il No-
vecento prende congedo da se
stesso e dai suoi desideri vengono
convocati, allo stesso titolo, un
personaggio di finzione e un au-
tore reale.

Che non si tratti però solo del
bottino di guerra che il presente si
ritiene sempre in diritto di esigere
dal passato lo provano questi
splendidi Ritratti di scrittori (già
parzialmente editi da Adelphi in
altre sedi, e ora nella «Piccola Bi-

blioteca», trad. di Eugenio Ber-
nardi, pp. 163, € 9,50), pubblicati
da Walser sui fogli di giornali sviz-
zeri, tedeschi e praghesi lungo
tutto il trentennio della sua attivi-
tà letteraria. Ritratti in cui gli au-
tori presi in esame – per lo più la
costellazione dei romantici tede-
schi, da Schiller a Goethe, da
Brentano a Kleist, da Lenz a Bü-
chner, ma non solo – vengono
trattati, appunto, più che come
persone reali, come personaggi di
un’opera che soltanto in parte è la
loro. Episodi del tutto inventati,
come la mirabolante passeggiata
di Brentano che apre il volume
(«Non appena aprirò bocca, cari
lettori, e comincerò il mio raccon-
to, dovrete immaginare che sia
una bella, calda serata d’estate,
fragrante di profumi»), si accom-
pagnano ad altri in cui il nesso
con i fatti della vita reale è poco
più di pretesto: il soggiorno di
Kleist nel borgo svizzero di Thun,
la fuga nella notte di un Büchner
in odore di proscrizione con il
manoscritto della Morte di Dan-

ton che occhieggia dalla tasca del
suo giaccone da studente, i giorni
di vagabondaggio di Goethe nel-
l’intervallo tra la partenza da Wei-
mar e l’inizio del viaggio in Italia,
Hölderlin che inizia a sprofonda-
re nella follia dopo un disperante
colloquio con la padrona della ca-
sa in cui presta servizio come pre-

cettore...
Biografie immaginarie di per-

sonaggi reali? Approssimazioni,
come suggerisce la quarta di co-
pertina, «all’immagine segreta
che molti degli scrittori di cui qui
si parla avrebbero potuto avere di
se stessi»? Intuizioni critiche la-
sciate cadere con l’aria svagata di
chi fa mostra di non tenerci affat-
to, o affidate genialmente alla vo-
ce dei personaggi letterari che
mormorano contro i loro autori,
come fa il bambino che muore di
freddo in un racconto di Dostoe-
vskij («Di certo adesso lo scrittore
dalla mano tremula posa la pen-
na con cui non ha saputo far nul-
la di meglio e più amorevole se
non dettare la morte di quel ra-
gazzino che sono io. Questo lo
chiamano costruire una novella, e
chiamano se stessi autori, e ora
addio, vita tanto cara, fragile, ar-
moniosa»)? Frammenti di un’au-
tobiografia mascherata, fatta di
stati d’animo se non di eventi, in
cui Walser versa nei simulacri de-
gli autori che ama l’intero corredo
delle proprie idiosincrasie, pre-
stando a Brentano la sua legge-
rezza e la sua paura del vuoto, a
Kleist la sua perpetua oscillazione
tra il sollievo della convalescenza
e il presentimento del crollo, a
Lenz la sua mite e orgogliosa gof-
faggine di balordo, e a Goethe,
perfino, quella passione per il gi-

rovagare senza meta che ne fa l’e-
stremo e per molti versi tragico ri-
capitolatore della tradizione tede-
sca del fannullone, del perdigior-
no, del buonanulla?

Tutto questo, e insieme qual-
che cosa di più. O forse di meno,
una sottrazione piuttosto che una
somma. Il miracoloso impasto
traslucido in cui riesce a amalga-
mare biografia e autobiografia,
critica e invenzione, Walser lo pa-
ga a caro prezzo. E quel prezzo è
la derealizzazione della propria
vita in quella dei suoi autori, e
della loro nella sua. Ridotti a fargli
da specchio, misconosciuti nella
loro alterità, essi lo condannano a
rimanere in perpetuo prigioniero
del suo esile mito. «Chi può pre-
tendere di scrivere la vera storia
di un poeta [...]? Io per esempio,
che pure sono un poeta, come di-
scorso funebre – quando verrà il
momento – mi auguro solo bugie.
Purché siano bugie deliziose».
Non è così semplice, e Walser lo
sa benissimo. Che i confini tra
realtà e immaginazione non sia-
no quelli arrogantemente postu-
lati dalla nostra pretenziosa retti-
tudine epistemologica, niente di
più certo. Ma niente di più certo,
anche, che la totale sparizione di
quei confini mette l’esistenza
propria e altrui sempre a rischio
di dissolversi in una notte senza
ritorno, quella notte della follia da

cui Walter Benjamin diceva pro-
venissero tutti i personaggi di
Walser. Soltanto nella fiaba c’è
salvezza per chi cerca il proprio
scampo nella candida astuzia di
rimpicciolirsi, di mettersi ai mar-
gini, di rinunciare a ogni meta.
Prelevati dal mondo reale, i per-
sonaggi delle sue fiabe possono
obbedirgli solo in parte. Ecco al-
lora che il leggero e appena un
po’ insidiato dal tedio Brentano si
trasforma in un essere che non ha
più voglia di vivere, e che «ricorda
con una specie di esultanza che
non ha più nulla da sperare e che
per lui non esistono più né il pos-
sesso né la brama di possedere al-
cunché»; ecco che Kleist si am-
mala e vorrebbe «svuotare la pro-
pria vita, ma solo dopo averne
fatto a pezzi le coppe che la con-
tengono», mentre i suoi mano-
scritti giacciono in terra «come
creature mostruosamente abban-
donate da padre e madre»; men-
tre Lenz viene cacciato da Wei-
mar e Lenau viene detto «il predi-
letto dell’infelicità, l’amico del
dolore».

Non appartiene, però, Walser,
al novero di quegli scrittori suoi
contemporanei che compren-
dendo fin troppo quanto il falli-
mento nella vita fosse il necessa-
rio rito di passaggio alla riuscita
dell’opera, tentarono di far saltare
il banco rinnegando come i da-
daisti l’opera stessa, o puntando
deliberatamente come Kafka alla
disfatta in entrambe. In tutto
questo c’è ancora troppa azione,
scelta, decisione; quell’azione ne-
gata, nelle delicate e deliranti ge-
nealogie che Walser si è regalato
in questi scritti, anche agli autori
più volitivi e self-centred. In cam-
bio, egli offre loro un’esistenza
purgatoriale in cui sarebbe traco-
tanza spingere i dolori e le gioie
fino alla commedia o alla trage-
dia. E lo fa con tanta grazia e feli-
cità di invenzione che nessuno ha
potuto rifiutare la sua offerta: i
morti, si sa, farebbero di tutto pur
di sopravvivere. Si tratta di vede-
re, semmai, quanto quell’offerta
convenga a noi vivi.

Dedicati perlopiùagli amati romantici, questi lievimedaglioni

dello scrittore svizzero (inparte giàusciti) sono in realtà

l’autobiografiamascheratad’unuomodeditoalla scomparsa

BERSAGLI
S V I Z Z E R A

DÜRRENMATTT,
GIALLO METAFISICO
PIÙ LEMMARIO
di Enzo Di Mauro

Mito niente affatto usurpato quel-
lo della festeggiata intelligenza,
anche politica, che illumina ogni
pagina di Friedrich Dürrenmatt,
dai romanzi ai saggi, dai racconti al
teatro e senza lasciar da parte il
doloroso, benché spruzzato di te-
tro entusiasmo, inclinare della
mente verso una memorialistica
tutta incatramata del proprio tem-
po, delle sue tensioni e dei dubbi
laceranti di quella generazione na-
ta nei primi anni venti (lo scrittore
e drammaturgo svizzero, scom-
parso nel 1990, era venuto al
mondo giusto nel 1921). Perché –
come nel secolo scorso è stato ne-
cessario – ogni atto di pensiero e
ogni gesto creativo dovevano con-
tenere in sé le relative controprove
ovvero la messa in circolo di un ve-
leno – stiamo parlando di forme –
tesaurizzato come cura e vaccino.
Se si trattava del romanzo giallo –
nel caso di Dürrenmatt – allora bi-
sognava cantarne il requiem, cioè
mostrane la lucentezza inganne-
vole dei meccanismi e dei trucchi
e insieme vendicarne l’inferiorità o
la minorità del genere stesso; e, in
proposito, è possibile (facilmente
e in assoluto diletto) verificarlo
mediante la lettura della ristampa
di un libro del 1987, L’incarico (tra-
duzione di Giovanna Agabio, mar-
cos y marcos, pp. 153, € 10,00),
nel quale l’evento dell’improvvisa
scomparsa di una donna, il relati-
vo rinvenimento del suo cadavere
nel deserto del Marocco e la suc-
cessiva inchiesta (filmata) affidata
a una giornalista dal marito della
presunta depressa, ecco, tutto
questo diventa la grande opportu-
nità per una serrata riflessione sul-
la guerra vista non solo come
mancanza di pace, sulla sporcizia
morale, sul corto circuito tra appa-
renza e realtà e così via.
E qui rimane a soccorrerci, in pro-
pedeutico raffronto, una corona
(alfabeticamente congegnata) di
lampi saggistici raccolti sotto il ti-
tolo Le scintille del pensiero (a cura
di Daniel Keel, traduzione di Do-
nata Berra, Edizioni Casagrande,
pp. 165, € 9,50), insomma un uti-
lissimo dizionario dürrenmattiano
dove non manca alcuna voce di
quel procedere lungo la strada
stretta della teoria: ci sono capita-
lismo e socialismo, classi e coesi-
stenza, colpa e comunismo, cono-
scenza e critica, democrazia e dio,
destra e sinistra, fascismo e fine
del mondo, giustizia e diritto, illu-
minismo e libertà, morale e politi-
ca, potere e rivoluzione, tolleranza
e vita quotidiana... E guerra («il
mondo della panne: lì ci conduce
la strada che abbiamo imbocca-
to») e pace (non solo assenza di
armi, si diceva, bensì «vita di ogni
giorno, preoccupazione per il pa-
ne quotidiano» e «teatro in cui si
rappresenta l’umana esistenza co-
me commedia, come tragedia o
per lo più come dramma medio-
cre, poco emozionante, dal quale
però non c’è via di scampo»). Infu-
so di sentimento ereticale, Dür-
renmatt non piega mai in maniera
antipatica il proprio disincanto fi-
no ad annientarlo nell’oscura im-
magine del tempo che verrà. È
questa la fatica e la compassione
che ci lascia quando scrive che «se
il futuro dell’uomo è incerto, pos-
siamo almeno dedicarci al mo-
mento presente».

��� «RITRATTI DI SCRITTORI» DI ROBERT WALSER ���

Deliranti genealogie
di un delizioso bugiardo
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Riconosci il kitsch
con i bambini di Aspenger

Marco Belpoliti

��� «LA POLVERE DEL MONDO» DI NICOLAS BOUVIER ���

Da Ginevra allo spazio
Nel 1944, mentre le truppe hitle-
riane stanno arretrando su tutti i
fronti, il dottor Hans Aspenger,
viennese, pubblica a Berlino nella
rivista «Archiv für Psichiatrie und
Nervenkrankheiten» un articolo
intitolato: «Gli psicotici artistici in
età infantile». Aspenger è un me-
dico viennese e si occupa di «pe-
dagogia curativa». Il testo è il frutto
di una lunga osservazione clinica.
Per molti decenni l’articolo, pub-
blicato solo in lingua tedesca du-
rante il crollo del Terzo Reich, resta
sconosciuto agli specialisti, e il no-
me di Hans Aspenger ignoto. Per
una curiosa coincidenza solo un
anno prima, nel 1943, un medico
americano di origine austriaca,
Leo Kanner, ha dato alle stampe
un saggio, «Autistic disturbances
and affective contacts», con cui si
riconosce ufficialmente l’inizio
della letteratura medica sull’auti-
smo. Quasi quarant’anni dopo, nel
1981, improvvisamente il lavoro
del medico viennese viene risco-
perto e nel mondo scientifico s’ini-
zia a parlare della «sindrome di
Aspenger». Pochi anni dopo un
film e due libri fanno conoscere,
fuori dalla cerchia medica, questa
malattia del comportamento e
rendono noto il nome del suo sco-
pritore: la pellicola Rain Man
(1988) di Barry Levinson, il saggio
Un antropologo su Marte (1995)
di Oliver Sacks e il recente roman-
zo Lo strano caso del cane ucciso
a mezzanotte di Mark Haddon.
A mantenere il silenzio intorno al
nome di Aspenger ha contribuito
la voce, del tutto infondata, che
egli avesse aderito alla «gioventù
hitleriana» e partecipato all’elimi-
nazione dei malati di mente. Oggi,
con un ritardo di sessant’anni, vie-
ne tradotto in italiano il saggio di
Aspenger in un volume che con-
tiene anche contributi di studiosi
ed educatori: Hans Aspenger, Biz-
zarri, isolati e intelligenti (a cura di
F. Nardocci, Erickson, pp. 153, €
11,50); lo pubblica una casa edi-
trice che ha già dato alle stampe
un libro (Pensare per immagini)
di Temple Gradin, cioè una donna
affetta dalla sindrome e docente
universitaria di zoologia, di cui
Sacks ha tracciato un affascinante
ritratto. Il testo di Hans Aspenger
non è un arido studio su una ma-
lattia che colpisce i bambini; si
presenta sotto forma di racconto
ed è insieme una acuta riflessione
sulla natura umana. Aspenger par-
te dalla constatazione che ogni
persona è un unicum irripetibile e
pertanto incomparabile con gli al-
tri, ma, dato che la scienza proce-
de per generalizzazioni, egli si è
messo a osservare i bambini nel
reparto della clinica pediatrica di
Vienna, senza però dimenticarsi
che «l’uomo è la creatura più eni-
gmatica sulla terra». La parola «au-
tismo» risale a Breuler, uno psi-
chiatra, che l’ha coniata all’inizio
del XX secolo: da autós, «se stes-
so». Chi ne è affetto si chiude su se
stesso, non comunica. Aspenger
racconta la storia di alcuni bambi-
ni, Fritz, Harro, Ernst, Hellmuthe, e
cerca di spiegare i loro atteggia-
menti: gli autistici hanno grandi
difficoltà a compiere azioni mec-
caniche, non riescono a pensare
dentro i binari forniti dagli adulti,
non sono capaci di apprendere da
sé. I bambini osservati da Aspen-
ger appaiono come automi dell’in-

telligenza: l’adattamento sociale
passa esclusivamente attraverso
questo aspetto mentale. Mancano
dell’«intelligenza affettiva», ovvero
della capacità di capire in che po-
sizione sta, rispetto a noi, chi ci
parla: superiore o inferiore, bu-
giardo o veritiero, antipatico o
simpatico. A loro i toni di voce e i
gesti non sembrano dire nulla. A
fronte di questa mancanza, i quat-
tro bambini osservati da Aspenger
sono estremamente «creativi» e
originali: inventano soluzioni nuo-
ve a problemi matematici, creano
parole, sono capaci di osservazioni
naturalistiche sorprendenti, e pos-
siedono una competenza stilistica
particolare: riconoscono le opere
d’arte dalle imitazioni kitsch, che,
come si sa, di solito i bambini con-
fondono, preferendo proprio ciò
che è kitsch.
Da cosa sono provocate queste
capacità? Aspenger la chiama
«chiaroveggenza psicopatica». A
differenza dei bambini «normali»,
che non elaborano giudizi consa-
pevoli, i bambini autistici hanno
una distanza personale accentua-
ta e questo li porta a comprendere
in modo concettuale il mondo. Lo
vivono in bianco e nero e non at-
traverso le infinite sfumature del
grigio. Aspenger ipotizza che in
molti scienziati siano presenti ca-
ratteri autistici senza che si mani-
festi una vera patologia. Il medico
viennese fa anche alcune osserva-
zioni sul «genere» degli autistici: lo
«psicopatico autistico» è una va-
riante estrema dell’intelligenza
maschile, del carattere maschile,
cosa che l’autobiografia di Temple
Grandin mostra con evidenza. La
discussione degli psichiatri intor-
no alla «sindrome di Aspenger» è
ancora in corso; alcuni sostengo-
no che autismo e sindrome siano
due cose differenti. Il medico vien-
nese, come nota Sacks, è più otti-
mista di Kanner; egli vede gli
aspetti positivi della «malattia»,
che attribuisce a un disturbo con-
genito, innato, come un difetto fi-
sico o intellettuale, mentre Kanner
la imputa alla «madre frigorifero».
Tutto questo ci fa pensare quanto i
«normali» siano mancanti di fron-
te alle abilità dei bambini artistici.
Che la «malattia» sia uno dei modi
significativi per capire noi stessi?

di Emanuele Trevi

S vizzero di lingua france-
se, nato a Ginevra nel 1929 e mor-
to nel 1998, quando ormai un vero
e proprio culto per i suoi libri di
viaggio si era consolidato in Fran-
cia, Nicolas Bouvier è ancora pra-
ticamente sconosciuto in Italia.
Eppure, la sua letteratura di viag-
gio è almeno altrettanto innovati-
va e rivelatrice di quella di Bruce
Chatwin. Una certa venatura ma-
linconica al fondo del suo noma-
dismo ne fa uno spirito abbastan-
za affine a quello straordinario va-
gabondo nevrotico che era W.G.
Sebald. Ma Bouvier ha un altro to-
no, decisamente meno drammati-
co, e fondato su un inimitabile im-
pasto di precisione analitica, iro-
nia e capacità di compassione. Nei
suoi libri, a differenza che in quelli
di Chatwin e Sebald, l’irrequietez-
za del viaggiatore si trasforma
spesso e volentieri in una vera e
propria «saggezza» da antico pel-
legrino zen giapponese, da vaga-
bondo del dharma. Ma alla riga
dopo, il protagonista del racconto,
l’io ramingo che scrive si rituffa
nella polvere incomprensibile del
mondo, nella schiuma dei feno-
meni, senza invocare nessuna
protezione.

In Italia di Bouvier erano già
stati tradotti, con scarsa o nulla
fortuna, un paio di libri: Il pesce-

scorpione (da Marcos y Marcos),
che è il geniale resoconto di una
lunga residenza nell’antica e as-
surda città di Galle, nel sud dello
Sri Lanka, e la «cronaca giappone-
se» intitolata Il suono della mano

sola, uscita da Diabasis, che ades-
so propone anche il capolavoro,
La polvere del mondo, titolo bel-
lo ma infedele per l’originale L’u-

sage du monde pubblicato nel
1963 (trad. di Giuseppe Martoccia,
pp. 275, € 18,00). Non ci sono più
scuse, come si suol dire: la gioia di
scoprire Bouvier è quella che si
prova di fronte alle rarissime ope-

re in grado di sollecitare, modifica-
re, arricchire a ogni pagina la no-
stra percezione del mondo e la co-
scienza della nostra posizione nel
suo spazio.

Di spazio, nella Polvere del

mondo ce n’è tantissimo: a volte,
viene da pensare, oltre gli stessi li-
miti del concepibile. È lo spazio
agognato nell’immaginazione e
nel desiderio del bambino appas-
sionato di atlanti, esattamente co-
me quello del Voyage di Baudelai-
re o il giovane Marlow in Cuore di

tenebra. Perché non accettare un
illustre luogo comune letterario, se
questo esprime una verità umana
autentica e sofferta ? Il viaggio, co-
munque, realizza il sogno del
bambino, perché gli permette di
attraversare gli spazi offerti alla
fantasia dalle carte. Rivolto all’in-
dietro, al tempo dell’infanzia e dei
suoi desideri irrealizzabili, l’uomo
adulto che può incamminarsi fi-
nalmente lontano da casa più che
soddisfare un desiderio adempie
una promessa, un patto giurato
nel segreto di se stesso. Conqui-
starsi lo spazio del mondo, affron-
tare a viso aperto la sua vastità, è
come l’apertura del respiro, una
seconda nascita.

Partito dalla Svizzera nell’estate
del 1953, Bouvier termina il suo
viaggio al Khyber Pass, frontiera
tra l’Afghanistan e il Pakistan, alla
fine dell’anno dopo. E certo anche
il tempo gioca un ruolo decisivo
perché il processo alchemico che
è il viaggio secondo Bouvier possa
compiere il suo ciclo. Perché è nel
tempo che le cose accadono, que-
sto è innegabile. Ma invertendo i
termini della famosa definizione
kantiana, il libro di Bouvier non
smette di affermare che il tempo è
una provincia dello spazio. E il
viaggio, tra i tanti suoi prodigi in-
teriori, realizza anche questo: che
a Bouvier e al suo amico Thierry
Vernet, il pittore al quale si devono
i bellissimi disegni del libro, il puro
passare del tempo pesi sempre di
meno, e la sua percezione emotiva
diventi, di giorno in giorno e di
chilometro in chilometro, sempre

meno tragica. A ventiquattro anni,
diretto a Oriente su una Fiat Topo-
lino che si scasserà solo dopo ave-
re portato lui e il suo amico molto
lontano da casa, Bouvier speri-
menta tutti gli effetti benefici di
questa rivoluzione copernicana:
per il viaggiatore, lo scorrere del
tempo non è più l’immagine della
morte, la madre di tutte le malin-
conie. Siamo proprio sicuri che la
nostra paura della morte sia il cen-
tro, il significato di tutte le cose ?
Per Bouvier, viaggiare significa ap-
punto afferrare questa domanda
per la coda, o meglio per l’origine
– dirigendosi verso oriente come
ci si potrebbe dirigere verso il pun-
to di incontro dell’arcobaleno e
della terra: là dove, secondo le fa-
vole, è seppellito un tesoro. Lungo
questo viaggio a oriente, è un nuo-
vo tempo, si potrebbe chiamare
un tempo nomade, che accoglie i
due amici nel suo grembo come
all’interno di un’altra dimensione.
Come il sogno, gli stati di ebbrez-
za, le estasi mistiche, i deliri della
febbre, anche i viaggi possono
dunque trasmutare e sfaccettare la
coscienza del proprio esistere, con
effetti irreversibili. Sul piatto di
questa bilancia, un giorno e un
mese hanno lo stesso peso, educa-
no lo sguardo con gli stessi argo-
menti. Bloccati per mesi dall’in-
verno a Tabriz, nell’Iran del nord, i
due amici imparano a vivere fino
alle estreme conseguenze in que-
sta nuova e sconosciuta condizio-
ne, e la pagina di Bouvier, quando
viene il momento di scrivere, sa
trasmettere alla perfezione questa
emozione straordinaria, la convi-
venza della durata e della simulta-
neità, l’intreccio danzante dell’irri-
petibile e dell’eterno ritorno. E se i
viaggi, esattamente come i libri
che danno loro una forma, possie-
dono tutti una chiave di volta se-
greta, un perno intorno a cui si av-
vitano il partire e il ritornare, il vi-
cino e il lontano, nei mesi tristi e
magici di Tabriz, sospesi nel cuore
dell’inverno asiatico, il viaggio e il
libro di Bouvier trovano questa ar-
ticolazione fondamentale.

L’alchimia interiore del nomade
non è fatta solo di trasformazione.
Altrettanto decisiva è la preventiva
purificazione degli elementi, l’eli-
minazione delle scorie. Il viaggio,
dice a un certo punto Bouvier, pri-
ma ancora di arricchirla, «purga»
la vita. E il progressivo assottigliar-
si dei desideri e dei bisogni dello
scrittore e del suo amico, il loro ri-

dursi all’osso, sia nel corpo che nel
carattere, è uno dei temi più av-
vincenti della Polvere del mondo.
Si capisce bene perché questo li-
bro, così cordiale e mai tentato dal
contrabbandare un’idea nobile di
sé o un qualche «insegnamento»,
è finito negli zaini di tanti spiriti
pellegrini e randagi che cercano la
loro scheggia di verità e bellezza
sulle strade di questo mondo.
Bouvier ci fa assistere a un proces-
so di meraviglioso alleggerimento
della coscienza. È un «istinto anti-
co», scrive, quello che spinge l’uo-
mo a «mettere in bilico il proprio
destino per poter accedere a
un’intensità che lo innalzi». Que-
sto istinto, tra l’altro, non è legato
necessariamente al fatto di viag-
giare. Sono i «deboli», ammette
Bouvier, che hanno bisogno di
muoversi nello spazio, inseguen-
do la chimera della lontananza,
per fare ciò che potrebbe essere
fatto, con la necessaria energia del
carattere, anche restando a casa
propria.
Alla fine, questo grande viaggiato-
re trova il tempo di dirci anche
che il problema non è quello di
viaggiare o di restarsene a casa.
«Come un’acqua», conclude Bou-
vier, il mondo filtra e scorre attra-
verso di noi, prestandoci i suoi co-
lori. Poi, però, «si ritira», lascian-
doci davanti al nostro vuoto, alla
nostra «insufficienza centrale del-
l’anima». Come sabbia tra le dita,
il contenuto del viaggio sfugge e ci
riporta a mani vuote sulla via di
casa. Eppure, proprio quell’«in-
sufficienza» che torniamo a con-
templare alla fine di tutti i nostri
viaggi, quando i colori del mondo
fuggono via, è anche «il più sicuro
dei nostri motori».
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di Daniele Giglioli

C i sono scrittori di cui
ricordiamo, più che le opere,
quella nebulosa di immagini e di
Stimmungen esistenziali che si
addensa attorno alla loro figura.
Intrecci, personaggi, scene e dia-
loghi si disincagliano presto dai
fondali cui erano debolmente an-
corati per risalire a fior d’acqua,
rimescolandosi e fondendosi in
una scia di detriti che si lascia
portare docilmente dalle correnti
della nostra memoria. Non si trat-
ta di autori in cui il vissuto mette
in ombra lo scritto, come Byron o
come D’Annunzio, e in cui l’ope-
ra è degradata da fine a mezzo di
edificazione del proprio mito; ma
di opere che si lasciano percepire
unicamente dissolvendosi nel
senhal di un nome proprio.

È il caso di Robert Walser. In-
sieme a Bartleby, lo scrivano di
Melville, Walser ha costituito il
punto focale di una certa curvatu-
ra della sensibilità che ha caratte-
rizzato la cultura italiana tra la fi-
ne degli anni settanta e i tempi
più recenti. Liminalità, inapparte-
nenza, una «mancanza originaria
– ne scrive Roberto Calasso – che
li sottrae all’ecumene dei comu-
nicanti» e si trasforma un po’ mi-
steriosamente in ricchezza: li si
può caratterizzare in molti modi,
i molti modi nei quali tenta di dir-
si l’essere di un tempo in cui or-
mai, come è noto, soltanto un dio
ci può salvare. A presiedere a
questo reincantamento dell’e-
stremo disincanto con cui il No-
vecento prende congedo da se
stesso e dai suoi desideri vengono
convocati, allo stesso titolo, un
personaggio di finzione e un au-
tore reale.

Che non si tratti però solo del
bottino di guerra che il presente si
ritiene sempre in diritto di esigere
dal passato lo provano questi
splendidi Ritratti di scrittori (già
parzialmente editi da Adelphi in
altre sedi, e ora nella «Piccola Bi-

blioteca», trad. di Eugenio Ber-
nardi, pp. 163, € 9,50), pubblicati
da Walser sui fogli di giornali sviz-
zeri, tedeschi e praghesi lungo
tutto il trentennio della sua attivi-
tà letteraria. Ritratti in cui gli au-
tori presi in esame – per lo più la
costellazione dei romantici tede-
schi, da Schiller a Goethe, da
Brentano a Kleist, da Lenz a Bü-
chner, ma non solo – vengono
trattati, appunto, più che come
persone reali, come personaggi di
un’opera che soltanto in parte è la
loro. Episodi del tutto inventati,
come la mirabolante passeggiata
di Brentano che apre il volume
(«Non appena aprirò bocca, cari
lettori, e comincerò il mio raccon-
to, dovrete immaginare che sia
una bella, calda serata d’estate,
fragrante di profumi»), si accom-
pagnano ad altri in cui il nesso
con i fatti della vita reale è poco
più di pretesto: il soggiorno di
Kleist nel borgo svizzero di Thun,
la fuga nella notte di un Büchner
in odore di proscrizione con il
manoscritto della Morte di Dan-

ton che occhieggia dalla tasca del
suo giaccone da studente, i giorni
di vagabondaggio di Goethe nel-
l’intervallo tra la partenza da Wei-
mar e l’inizio del viaggio in Italia,
Hölderlin che inizia a sprofonda-
re nella follia dopo un disperante
colloquio con la padrona della ca-
sa in cui presta servizio come pre-

cettore...
Biografie immaginarie di per-

sonaggi reali? Approssimazioni,
come suggerisce la quarta di co-
pertina, «all’immagine segreta
che molti degli scrittori di cui qui
si parla avrebbero potuto avere di
se stessi»? Intuizioni critiche la-
sciate cadere con l’aria svagata di
chi fa mostra di non tenerci affat-
to, o affidate genialmente alla vo-
ce dei personaggi letterari che
mormorano contro i loro autori,
come fa il bambino che muore di
freddo in un racconto di Dostoe-
vskij («Di certo adesso lo scrittore
dalla mano tremula posa la pen-
na con cui non ha saputo far nul-
la di meglio e più amorevole se
non dettare la morte di quel ra-
gazzino che sono io. Questo lo
chiamano costruire una novella, e
chiamano se stessi autori, e ora
addio, vita tanto cara, fragile, ar-
moniosa»)? Frammenti di un’au-
tobiografia mascherata, fatta di
stati d’animo se non di eventi, in
cui Walser versa nei simulacri de-
gli autori che ama l’intero corredo
delle proprie idiosincrasie, pre-
stando a Brentano la sua legge-
rezza e la sua paura del vuoto, a
Kleist la sua perpetua oscillazione
tra il sollievo della convalescenza
e il presentimento del crollo, a
Lenz la sua mite e orgogliosa gof-
faggine di balordo, e a Goethe,
perfino, quella passione per il gi-

rovagare senza meta che ne fa l’e-
stremo e per molti versi tragico ri-
capitolatore della tradizione tede-
sca del fannullone, del perdigior-
no, del buonanulla?

Tutto questo, e insieme qual-
che cosa di più. O forse di meno,
una sottrazione piuttosto che una
somma. Il miracoloso impasto
traslucido in cui riesce a amalga-
mare biografia e autobiografia,
critica e invenzione, Walser lo pa-
ga a caro prezzo. E quel prezzo è
la derealizzazione della propria
vita in quella dei suoi autori, e
della loro nella sua. Ridotti a fargli
da specchio, misconosciuti nella
loro alterità, essi lo condannano a
rimanere in perpetuo prigioniero
del suo esile mito. «Chi può pre-
tendere di scrivere la vera storia
di un poeta [...]? Io per esempio,
che pure sono un poeta, come di-
scorso funebre – quando verrà il
momento – mi auguro solo bugie.
Purché siano bugie deliziose».
Non è così semplice, e Walser lo
sa benissimo. Che i confini tra
realtà e immaginazione non sia-
no quelli arrogantemente postu-
lati dalla nostra pretenziosa retti-
tudine epistemologica, niente di
più certo. Ma niente di più certo,
anche, che la totale sparizione di
quei confini mette l’esistenza
propria e altrui sempre a rischio
di dissolversi in una notte senza
ritorno, quella notte della follia da

cui Walter Benjamin diceva pro-
venissero tutti i personaggi di
Walser. Soltanto nella fiaba c’è
salvezza per chi cerca il proprio
scampo nella candida astuzia di
rimpicciolirsi, di mettersi ai mar-
gini, di rinunciare a ogni meta.
Prelevati dal mondo reale, i per-
sonaggi delle sue fiabe possono
obbedirgli solo in parte. Ecco al-
lora che il leggero e appena un
po’ insidiato dal tedio Brentano si
trasforma in un essere che non ha
più voglia di vivere, e che «ricorda
con una specie di esultanza che
non ha più nulla da sperare e che
per lui non esistono più né il pos-
sesso né la brama di possedere al-
cunché»; ecco che Kleist si am-
mala e vorrebbe «svuotare la pro-
pria vita, ma solo dopo averne
fatto a pezzi le coppe che la con-
tengono», mentre i suoi mano-
scritti giacciono in terra «come
creature mostruosamente abban-
donate da padre e madre»; men-
tre Lenz viene cacciato da Wei-
mar e Lenau viene detto «il predi-
letto dell’infelicità, l’amico del
dolore».

Non appartiene, però, Walser,
al novero di quegli scrittori suoi
contemporanei che compren-
dendo fin troppo quanto il falli-
mento nella vita fosse il necessa-
rio rito di passaggio alla riuscita
dell’opera, tentarono di far saltare
il banco rinnegando come i da-
daisti l’opera stessa, o puntando
deliberatamente come Kafka alla
disfatta in entrambe. In tutto
questo c’è ancora troppa azione,
scelta, decisione; quell’azione ne-
gata, nelle delicate e deliranti ge-
nealogie che Walser si è regalato
in questi scritti, anche agli autori
più volitivi e self-centred. In cam-
bio, egli offre loro un’esistenza
purgatoriale in cui sarebbe traco-
tanza spingere i dolori e le gioie
fino alla commedia o alla trage-
dia. E lo fa con tanta grazia e feli-
cità di invenzione che nessuno ha
potuto rifiutare la sua offerta: i
morti, si sa, farebbero di tutto pur
di sopravvivere. Si tratta di vede-
re, semmai, quanto quell’offerta
convenga a noi vivi.

Dedicati perlopiùagli amati romantici, questi lievimedaglioni

dello scrittore svizzero (inparte giàusciti) sono in realtà

l’autobiografiamascheratad’unuomodeditoalla scomparsa
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DÜRRENMATTT,
GIALLO METAFISICO
PIÙ LEMMARIO
di Enzo Di Mauro

Mito niente affatto usurpato quel-
lo della festeggiata intelligenza,
anche politica, che illumina ogni
pagina di Friedrich Dürrenmatt,
dai romanzi ai saggi, dai racconti al
teatro e senza lasciar da parte il
doloroso, benché spruzzato di te-
tro entusiasmo, inclinare della
mente verso una memorialistica
tutta incatramata del proprio tem-
po, delle sue tensioni e dei dubbi
laceranti di quella generazione na-
ta nei primi anni venti (lo scrittore
e drammaturgo svizzero, scom-
parso nel 1990, era venuto al
mondo giusto nel 1921). Perché –
come nel secolo scorso è stato ne-
cessario – ogni atto di pensiero e
ogni gesto creativo dovevano con-
tenere in sé le relative controprove
ovvero la messa in circolo di un ve-
leno – stiamo parlando di forme –
tesaurizzato come cura e vaccino.
Se si trattava del romanzo giallo –
nel caso di Dürrenmatt – allora bi-
sognava cantarne il requiem, cioè
mostrane la lucentezza inganne-
vole dei meccanismi e dei trucchi
e insieme vendicarne l’inferiorità o
la minorità del genere stesso; e, in
proposito, è possibile (facilmente
e in assoluto diletto) verificarlo
mediante la lettura della ristampa
di un libro del 1987, L’incarico (tra-
duzione di Giovanna Agabio, mar-
cos y marcos, pp. 153, € 10,00),
nel quale l’evento dell’improvvisa
scomparsa di una donna, il relati-
vo rinvenimento del suo cadavere
nel deserto del Marocco e la suc-
cessiva inchiesta (filmata) affidata
a una giornalista dal marito della
presunta depressa, ecco, tutto
questo diventa la grande opportu-
nità per una serrata riflessione sul-
la guerra vista non solo come
mancanza di pace, sulla sporcizia
morale, sul corto circuito tra appa-
renza e realtà e così via.
E qui rimane a soccorrerci, in pro-
pedeutico raffronto, una corona
(alfabeticamente congegnata) di
lampi saggistici raccolti sotto il ti-
tolo Le scintille del pensiero (a cura
di Daniel Keel, traduzione di Do-
nata Berra, Edizioni Casagrande,
pp. 165, € 9,50), insomma un uti-
lissimo dizionario dürrenmattiano
dove non manca alcuna voce di
quel procedere lungo la strada
stretta della teoria: ci sono capita-
lismo e socialismo, classi e coesi-
stenza, colpa e comunismo, cono-
scenza e critica, democrazia e dio,
destra e sinistra, fascismo e fine
del mondo, giustizia e diritto, illu-
minismo e libertà, morale e politi-
ca, potere e rivoluzione, tolleranza
e vita quotidiana... E guerra («il
mondo della panne: lì ci conduce
la strada che abbiamo imbocca-
to») e pace (non solo assenza di
armi, si diceva, bensì «vita di ogni
giorno, preoccupazione per il pa-
ne quotidiano» e «teatro in cui si
rappresenta l’umana esistenza co-
me commedia, come tragedia o
per lo più come dramma medio-
cre, poco emozionante, dal quale
però non c’è via di scampo»). Infu-
so di sentimento ereticale, Dür-
renmatt non piega mai in maniera
antipatica il proprio disincanto fi-
no ad annientarlo nell’oscura im-
magine del tempo che verrà. È
questa la fatica e la compassione
che ci lascia quando scrive che «se
il futuro dell’uomo è incerto, pos-
siamo almeno dedicarci al mo-
mento presente».

��� «RITRATTI DI SCRITTORI» DI ROBERT WALSER ���

Deliranti genealogie
di un delizioso bugiardo
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FIEDLER
Perl’eccentricocriticoamericanol’Italia

eralasecondapatria:«Vacanzeromane»

metteaconfrontoisuoi«alterego»critici

conDante,Pavese,Moravia...

Giuseppe Capogrossi,

«Superficie 290»,

1958, Roma,

Galleria Nazionale

d’Arte Moderna

��� DONZELLI HA RIUNITO I «SAGGI ITALIANI» DI LESLIE FIEDLER ���

L’italianista con la maschera
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di Raffaele Manica

U n autore (romanziere, poeta, saggista) può anche definirsi
soltanto attraverso un grande libro – se vuole o se riesce a farlo –, attor-
no al quale orbitano satelliti di diversa mole. Non è che di capolavori ne
nascano ogni giorno e, dunque, anche in assenza di un grande libro, ci
si può trovare di fronte ad autori a pieno titolo. Lasciando stare le so-
pravvalutazioni contemporanee (che tendono a vedersi circondate di
capolavori o, che è lo stesso, da nessun capolavoro), autori senza libri
capitano soprattutto tra poeti e saggisti, appartenenti a categorie dello
scrivere più vicine di quanto comunemente non si creda. Una breve
serie di poesie o poche pagine di indole saggistica possono bastare alla
giusta considerazione di chi si ha davanti. È una questione di intensità,
alla quale la quantità può conseguire oppure no, spostando, nel caso,
l’asse di giudizio su un altro piano.

Di libri memorabili Leslie Fie-
dler (1917-2003) ne ha scritti al-
meno due: il primo pannello del-
la trilogia sui fondamenti della
narrativa americana, Amore e

morte nel romanzo americano

(1960, cui tennero seguito Aspet-

tando la fine, 1964, e Il ritorno del

pellerossa, 1968) e il grande eser-
cizio di pietà e conoscenza del di-
verso che è Freaks (1978), un’in-
dagine senza pari sullo stare al
mondo come esperienza di incu-
bo. Per gli americanisti Amore e

morte sarà forse da considerarsi il
suo libro di maggior impegno;
per gli immuni da specializzazio-
ni Freaks, nato sulla scia di un
unicum nella storia del cinema,
l’omonimo film di Ted Browning
(1932), è una lettura irrinunciabi-
le.

Attorno a questi due libri-pia-
neta, Fiedler ha fatto gravitare
molti saggi, apparsi in versione
italiana soprattutto dall’editore
Donzelli: nel 1998 usciva La ti-

rannia del normale, che recava
come sottotitolo Bioetica, teolo-

gia e mito: una specie di conti-
nuazione di Freaks incentrata so-
prattutto nella cultura popolare;
e, a leggere la dichiarazione del-
l’autore (che si diceva ossessiona-
to dalla figura dello Straniero,
dell’Outsider, dell’Altro e dai miti
del Negro, dell’Ebreo e dell’India-
no, ma infine persuaso «che per
tutti noi che possiamo pensarci
come “normali” esiste un Altro ir-
riducibile. Si tratta ovviamente
del Mostro»), veniva da collocarlo
– ma dove? – nella riflessione sul
politically correct, salvo che qual-
cosa nello spirito del tempo acco-

stava le sue pagine a quelle del
grande libro di Hans Mayer I di-

versi (su Donna Ebreo e Omoses-
suale), anch’esso presente, come
Freaks, nei «Saggi blu» di Garzan-
ti, e anch’esso viaggiante sugli
abissi dell’allora Inindagato con
un taglio letterario sì, ma devoto
alla storia benché pregno di so-
ciologia e psicanalisi: eterodossa-
mente, alla maniera dell’accop-
piata Marx/Freud nella lezione di
Edmund Wilson: tutti alle prese
con le porte di Barbablù, provan-
do e riprovando le chiavi nelle
serrature – un tema bartokiano
che non mancherà di affascinare
George Steiner.

Sempre presso Donzelli nel
1999 toccò a Dodici passi sul tetto,

dedicato alla letteratura e all’i-
dentità ebraica. Nell’introdurlo,
Guido Fink osservava come Fie-
dler fosse, per usare un termine
yiddish, un critico provvisto di
chutzpah – faccia tosta, sfaccia-
taggine, aggressività – una «ma-
schera, adottata per nascondere
la timidezza imbarazzata dell’ex
soldato solidale con i prigionieri o
del professore alla fin fine stupito
di trovarsi dalla parte sbagliata
della cattedra»; una maschera in
parte corrispondente a quell’io fi-

ctional che Fiedler riteneva ne-
cessario a ogni tipo di scrittura,
saggistica compresa: «Il critico –
sono parole di Fiedler – finisce
presto per crearsi un io fittizio,
non meno del romanziere, e ma-

gari ne resta prigioniero. Io cerco
sempre di ritrovare la mia voce
piena, autentica, naturale, invece
di quella del “Leslie Fiedler” che
ho inventato nei miei primi lavo-
ri».

Per conoscere le voci di sé che
Fiedler ha attraversato nel tempo
giungono ora, sempre da Donzel-
li, i «saggi italiani» di Vacanze ro-

mane (a cura di Samuele F.S.
Pardini, pp. 155, € 22,00): «con
l’eccezione del saggio Le radici

dell’antisemitismo: qualche rifles-

sione dall’Italia, disponibile nel
volume Dodici passi sul tetto e del
romanzo Il congresso dell’amore,
ambientato a Roma», avverte il
curatore, che ha propriamente
costruito il volume, sono qui rac-

colte tutte le pagine dedicate da Fiedler all’Italia, «la sua seconda pa-
tria», e si va dal 1944 al 1971. Il titolo a ricalco sul famoso film di William
Wyler con Gregory Peck & Audrey Hepburn in giro per Roma in vespa e
il sommario editoriale in sovraccoperta («un critico americano a spasso
nell’Italia letteraria») lasciavano immaginare un libro diverso, ma, per
come è, il volume davvero non manca di interesse.

La prima parte è costituita da
quattro capitoli danteschi, il pri-
mo dei quali, «Dante, inferno
XXVI. Explication de texte» è an-
che il più antico tra gli scritti di
Fiedler che, a ventisette anni, su
una pubblicazione d’avanguar-
dia, rifà il canto di Ulisse al modo
di uno dei Cantos di Pound; dodi-
ci anni dopo commenta e tradu-
ce la sestina Al poco giorno e al

gran cerchio d’ombra, raffrontan-
dosi con la versione di Dante Ga-
briel Rossetti; esperimento repli-
cato nel 1962 (senza commento
né Rossetti) con la canzone pe-
trosa (non «una sestina») Così nel

mio parlar voglio esser aspro; e
terminato con una poesia inedi-
ta, After Dante, ispirata alla ri-
chiesta di una gita, da erotica-
mente risolversi, a Guido, nel ce-
leberrimo sonetto amicale (non
una sestina, ancora una volta, co-
me è risfuggito al curatore).

All’inizio degli anni cinquanta,
Fiedler, grazie a una delle borse
di studio «Fulbright», che con-
sentivano scambi intellettuali tra
America e Italia, insegnò nelle
università di Roma, Bologna e Ve-
nezia (esperienza raccontata qui
nel capitolo di chiusura). A tale
periodo fa riferimento la seconda
parte del libro, aperta con una
poesia, Il Bianco della Balena, in-
credibilmente intitolata all’origi-
ne – stante il suo tono drammati-
co – Mortadella di Bologna

(1952); seguono quattro capitoli
(uno dei quali ha suggerito il tito-
lo del presente volume) da An

End to Innocence, libro d’esordio
di Fiedler, dove si incontrano i te-
mi della sua opera matura, incen-
trati sulle indagini di identità, se-
condo l’impostazione sopra ac-
cennata.

L’ultima sezione accoglie un
saggio di haskelliana «storia del
gusto», sull’«orientamento verso
l’Italia di tutti i livelli della cultura
americana nel secondo dopo-
guerra» che, nella sua brevità, ri-
costruisce le linee maestre di una
stagione di reciproco fervore. Se-
gue un ampio e notevolissimo
saggio su Pavese (scrittore cen-
trale per la disamina dei rapporti
fra Fiedler e la letteratura italia-
na), visto come punto attivo e
reattivo dei miti intercorsi tra Ita-
lia e America; e chiude, infine, un
breve saggio su Moravia a propo-
sito di Io e lui (Moravia non ha

eredi eccetto se stesso), da leggere
tenendo a mente lo spunto, nel
saggio pavesiano, e tutto da di-
scutere, di un Moravia «tecnica-
mente “timido”».

Lo sguardo d’insieme che il li-
bro consente non riguarda solo la
fisionomia intellettuale di Fiedler,
ma mette a fuoco una capacità di
dialogo e di ascolto in anni diffici-
li e di sospetto, diventando un ca-
pitolo di storia civile, provvisto
magari di chutzpah ma non ve-
lante solidarietà.

MISHIMA
��� UN «MERIDIANO» PER IL PRIMO YUKIO MISHIMA (1949-1961) ���
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FUJINO CHIA,

ESISTENZE ‘GENDER’

NEI FLUSSI URBANI

di Luca Scarlini

Scintille della sconfitta
Fujino Chiya è una voce peculiare
nel repertorio giapponese recente;
in Francia negli anni scorsi sono
già stati pubblicati alcuni suoi rac-
conti (tra cui è da segnalare una
bizzarra prosa sperimentale accol-
ta nell’antologia Tokyo électrique)
e un notevole romanzo fantascien-
tifico per young adults, Route 225
(Magnier), in cui si narravano le di-
savventure di due fratelli, Eriko e
Daigo, perduti in uno spostamen-
to spazio-temporale. Ora Einaudi
manda in libreria Una promessa d’e-

state (traduzione, a tratti faticosa,
di Bruno Forzan, «L’Arcipelago»,
pp. 96, € 9,50), titolo per ora di
maggiore notorietà, a cui nel 2000
è stato assegnato il prestigioso
premio Akutagawa. L’esile intrec-
cio narra di vite segnate da una
scelta di gender, fil rouge dell’ope-
ra di un autore che ha scelto di de-
clinare la propria esistenza al fem-
minile. Maruo, sovrappeso e dedi-
to a pratiche alimentari compulsi-
ve, il suo fidanzato Hikaru, adepto
di una frivolezza che infine risulta
un po’ isterica e la loro amica, la
parrucchiera trans Tamayo, inva-
riabilmente accompagnata da una
cagnetta chiamata Apollo e osses-
sionata da un’indagine sull’auten-
ticità dei sentimenti, intrecciano
conversazioni continuamente in-
terrotte, sullo sfondo di un’estate
afosa. Non c’è mai in queste pagi-
ne la tentazione di redigere un
manifesto, piuttosto un’osserva-
zione minuta, e spesso felice, dei
ritmi di un quotidiano in cui la rap-
presentazione di sé assume un
ruolo prioritario. Per il protagoni-
sta infatti la scelta di dichiarare la
propria omosessualità nell’am-
biente di lavoro si trasforma in una
sfida, e numerose sono le sequen-
ze in cui i due vengono sbeffeggia-
ti per la scelta di esibire la loro re-
lazione in pubblico. In una situa-
zione in cui, ovviamente, la perce-
zione del tema è assai diversa da
quella occidentale, rimane co-
munque esplicita un’area di intol-
leranza, come è emerso chiara-
mente proprio all’assegnazione
del premio, quando Ishihara Shin-
taro, noto romanziere e uomo po-
litico, ha bollato la scelta della giu-
ria come profondamente erronea,
perché segnalava un’opera in cui
si celebrava un mondo «intrinseca-
mente anormale», scatenando ov-
viamente polemiche a non finire.
Lo spazio urbano è protagonista
assoluto e le azioni si trasformano
in un rito minuziosamente esegui-
to a beneficio dello sguardo altrui.
Le esistenze, che spesso si svolgo-
no vicinissime, si incontrano con
fatica al di fuori di una frettolosa
comunicazione di superficie: la
condivisione di un pettegolezzo, di
un picnic, il sogno di un campeg-
gio insieme (che è poi la «promes-
sa» del titolo). Nel piccolo cabo-
taggio di un flusso di parole ste-
reotipiche scattano però momenti
di rivelazione, squarci di infanzie
complesse, come quella di Kiku,
romanziera improbabile, segnata
dalla convivenza riottosa e difficile
con un fratello maggiore handi-
cappato, ma anche dichiarazioni
improvvise di affetto e solidarietà.
La narrazione si arresta sempre
prima che la vicenda diventi trop-
po esplicitamente dimostrativa, in-
cidendo efficacemente ritratti di
identità complesse.

Dalmitologico «Colori proibiti» al «Padiglioned’oro»,

è la luce lo stigmadella vocazionediMishima: volerarrestare

ritualmente la fuoriscitadel GiapponedalDivino
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Una scena da «Mishima: A Life in Four Chapters» di Paul Schrader, Usa 1985

di Graziella Pulce

«È vero, ho continuato
a scrivere romanzi. E anche opere
teatrali. Ma per un autore accu-
mulare scritti equivale ad accu-
mulare escrementi. Non giova as-
solutamente a diventare più sag-
gi. E neppure a trasformarsi in
meravigliosi idioti». Così Yukio
Mishima nel saggio I miei ultimi

venticinque anni, pubblicato nel
luglio del ’70, poche settimane
prima della morte, spettacolare,
che si sarebbe volontariamente e
ritualmente data il 25 novembre.
Irta di contrasti e di contraddizio-
ni, l’opera di questo autore rap-
presenta, congiuntamente e di-
versamente rispetto a Kawabata e
a Tanizaki, il Giappone moderno.
I venticinque anni, però, che
comprendono l’arco di tempo al-
l’interno del quale la carriera let-
teraria di Mishima si è spiegata,
circoscrivono con perfezione di
contorni la durata della caduta
del Giappone. Il drammatico al-
lontanamento dalla tradizione e
l’occidentalizzazione del suo pae-
se, di cui la smilitarizzazione è so-
lo il segno più evidente, costitui-
scono il problema eletto quale te-
ma privilegiato. Il primo «Meri-
diano» Romanzi e racconti

1949-1961 (a cura di Maria Tere-
sa Orsi, con glossario, Mondadori,
pp. 1787, € 49,00) offre una sele-
zione dalla prima fase dell’ampio
corpus e la scelta ha dato spazio a
opere note e accreditate (i roman-
zi Confessioni di una maschera,
Colori proibiti, Il padiglione d’oro,
e poi i racconti L’amore dell’abate

di Shiga, Onnagata, Patriottismo),
ma anche a opere mai tradotte in
lingue occidentali (La leonessa,
del 1948, basato sulla Medea di
Euripide, il racconto-saggio La

morte di Radiguet e l’ampio ro-
manzo La casa di Kyoko, uscito
tra il ’58 e il ’59).

Con La leonessa viene in mente
l’osservazione di Gore Vidal: Mi-
shima non è grande perché, una
volta trovato se stesso, non mira a
superarsi. Shigeko, la moderna
Medea, compie il triplice omici-
dio non per vendetta o per odio,
ma perché non ha mai dubitato
dell’amore del marito per lei. Agi-
sce per vederlo soffrire. Qui, dun-
que, il nodo eros-morte è presen-
te in maniera inequivocabile seb-
bene più asciutta rispetto alle pa-
gine di Confessioni di una ma-

schera, dove il sangue scorre con
fluenza ossessiva e scoraggiante a
partire dalla suggestione esercita-
ta dal martirio di San Sebastiano
di Guido Reni. A muovere questa
Medea è l’osservanza di una nor-
ma che si attua (qui e poi sempre
in Mishima) infrangendo la legge
e la morale. In un saggio intitolato
Introduzione alla filosofia dell’a-

zione, lo scrittore annota a propo-
sito di Truman Capote: «aveva in-
tuito le terribili mitologie operanti
nell’animo di un semplice assas-
sino... Forse i miti greci, che ora ci
appaiono nobili, furono nella loro
forma originaria dei semplici atti
criminali». La parola ‘mitologia’
pone, con la sobria evidenza di
un’immagine, una questione cen-
trale dell’atteggiamento di Mishi-
ma scrittore, di cui l’ideologo non

è che un’espressione. La scrittura
di Mishima lavora sull’immagine
dello specchio (esplicita in Colori

proibiti) e i suoi personaggi abita-
no una terra mitologica, popolata
da esseri altrettanto mitologici su
cui il tempo fondamentalmente
non ha presa e dove tutto è avve-
nuto una volta per sempre. Mar-
cati da una sorta di frigida indiffe-
renza, non vanno osservati come
rappresentazioni naturalistiche
ma come figure stilizzate, astratte
e dunque impersonali, giacché
tutta l’opera di Mishima può esse-
re intesa come una sterminata se-
rie di drammi no, dove i protago-
nisti si impongono con movenze
che ripetono i passi di una danza
lenta e antica, in cui la massima
bravura consiste non nelle emer-
genze individuali ma nella perfet-
ta cedevolezza al proprio ruolo.
Così il protagonista di Confessioni

di una maschera mette in scena
non semplicemente un momento
preciso della biografia dell’autore,
cioè l’assunzione consapevole
della propria omosessualità, ma
la raggiunta focalizzazione della
necessità della maschera, su cui
grava il compito eroico di este-
nuare la forza del tempo. Quando
a Kyoko, passate le dieci di sera e
in procinto di andare a dormire,
viene annunciato l’arrivo di un
amico, la prima cosa che fa è rifar-
si con cura il trucco. Semplice-
mente perché considera questo
un suo preciso dovere di ospite, di
amica, di giovane donna e di pa-
drona di casa.

La topografia delle suggestioni
letterarie di Mishima è stata in

gran parte tracciata e nel saggio
introduttivo la Orsi ne ricorda gli
snodi fondamentali, tra cui spic-
cano Sade, Dostoevskij, Baudelai-
re, Nietzsche, Huysmans, Wilde,
Radiguet, Cocteau. Il «D’Annun-
zio d’Oriente» leggeva avidamen-
te la letteratura d’Occidente e
questa attrazione è stata viva-
mente ricambiata dall’Occidente,
dove si continua a stampare e a
leggere Mishima. Ma la categoria
dell’estetismo, che spesso viene
invocata, va utilizzata con qual-
che cautela. Mishima è scrittore
che non dimentica mai che le pa-
role della letteratura devono esse-
re rigorosamente false e chi si la-
sci abbagliare da certi indugi della
sensibilità morbosa rischia di per-
dere di vista il gioco dell’intero di-
segno. Non c’è incanto né con-
templazione per quanto compia-
ciuta della bellezza, del sangue e
della morte che non sia superata
da un movimento con cui la scrit-
tura mostra l’allontanamento (Ar-
basino parlava di «arazzo di pro-
tocolli cavallereschi»). Per questo
giovinezza e vecchiaia sono en-
trambe un ostacolo da oltrepassa-
re, come l’incompletezza e il per-
fezionismo. Il padiglione d’oro va
bruciato, il corpo e l’amore tron-
cati nel vivo. È questo lo stigma
che segna la scrittura di Mishima
e che è perfettamente esemplato
nel motivo del riflesso dorato che
ricorre sistematicamente, e sem-
pre in momenti chiave, lungo il
corso delle varie opere. I bei gio-
vanotti che attraversano le pagine
di Mishima hanno denti che
mandano bagliori, spalle ben tor-

nite che brillano di sudore, perfi-
no i cavi ascellari rifulgono di lu-
ce, e poi ci sono acque, vetri, ar-
mi, con l’apoteosi dell’incendio
nel Padiglione d’oro. L’osservato-
re che ha la ventura di cogliere
per qualche istante il raggio cattu-
rato e fugacemente riflesso da un
oggetto o da una persona è visita-
to da un’epifania. Il linguaggio
della luce racconta la storia di
un’ossessione perseguita da Mi-
shima con furore innamorato; al
di fuori di quell’ossessione tutto
gli si faceva degno di disprezzo,
perfino le sue stesse opere (l’im-
magine degli escrementi lo con-
ferma).

All’indomani della guerra, al-
l’imperatore Hirohito era stato
imposto di annunziare pubblica-
mente al Giappone, il paese pie-
gato da due fatali e ben consi-
stenti bagliori, di non essere di-
scendente dalla dea del sole
Amaterasu. La scrittura di Mishi-
ma nasce per ‘fermare’ sulla pagi-
na questa fuoriuscita dall’ambito
del divino e celebrare le scintille
di un mondo disperso, umiliato,
pesantemente sconfitto (sconfit-
to dai nemici esterni e dalla dege-
nerazione interna). Ed è proprio
la figura della sconfitta, senza al-
cuna forma di autoinganno, il ve-
ro, lucido oggetto letterario cui
l’autore lavora per venticinque
anni, quello cui dedica tutte le
sue forze di scrittore e di uomo.
Nel racconto L’amore dell’abate

di Shiga, la dama bellissima e il
vecchio decrepito stanno a poca
distanza e invisibili l’uno all’altra.
Entrambi hanno fatto ciò cui era-
no tenuti e infine stanno di fron-
te, muti e pronti alla capitolazio-
ne. Il silenzio cui spesso i perso-
naggi di Mishima alludono e tal-
volta costruiscono con la loro
condotta inspiegabile, sta alle pa-
role della pagina come l’azione
sta al pensiero progettante o, per
dirla nel linguaggio del samurai, il
vento alla materia solida.

FIEDLER
Perl’eccentricocriticoamericanol’Italia

eralasecondapatria:«Vacanzeromane»

metteaconfrontoisuoi«alterego»critici

conDante,Pavese,Moravia...

Giuseppe Capogrossi,

«Superficie 290»,

1958, Roma,

Galleria Nazionale

d’Arte Moderna
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L’italianista con la maschera
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di Raffaele Manica

U n autore (romanziere, poeta, saggista) può anche definirsi
soltanto attraverso un grande libro – se vuole o se riesce a farlo –, attor-
no al quale orbitano satelliti di diversa mole. Non è che di capolavori ne
nascano ogni giorno e, dunque, anche in assenza di un grande libro, ci
si può trovare di fronte ad autori a pieno titolo. Lasciando stare le so-
pravvalutazioni contemporanee (che tendono a vedersi circondate di
capolavori o, che è lo stesso, da nessun capolavoro), autori senza libri
capitano soprattutto tra poeti e saggisti, appartenenti a categorie dello
scrivere più vicine di quanto comunemente non si creda. Una breve
serie di poesie o poche pagine di indole saggistica possono bastare alla
giusta considerazione di chi si ha davanti. È una questione di intensità,
alla quale la quantità può conseguire oppure no, spostando, nel caso,
l’asse di giudizio su un altro piano.

Di libri memorabili Leslie Fie-
dler (1917-2003) ne ha scritti al-
meno due: il primo pannello del-
la trilogia sui fondamenti della
narrativa americana, Amore e

morte nel romanzo americano

(1960, cui tennero seguito Aspet-

tando la fine, 1964, e Il ritorno del

pellerossa, 1968) e il grande eser-
cizio di pietà e conoscenza del di-
verso che è Freaks (1978), un’in-
dagine senza pari sullo stare al
mondo come esperienza di incu-
bo. Per gli americanisti Amore e

morte sarà forse da considerarsi il
suo libro di maggior impegno;
per gli immuni da specializzazio-
ni Freaks, nato sulla scia di un
unicum nella storia del cinema,
l’omonimo film di Ted Browning
(1932), è una lettura irrinunciabi-
le.

Attorno a questi due libri-pia-
neta, Fiedler ha fatto gravitare
molti saggi, apparsi in versione
italiana soprattutto dall’editore
Donzelli: nel 1998 usciva La ti-

rannia del normale, che recava
come sottotitolo Bioetica, teolo-

gia e mito: una specie di conti-
nuazione di Freaks incentrata so-
prattutto nella cultura popolare;
e, a leggere la dichiarazione del-
l’autore (che si diceva ossessiona-
to dalla figura dello Straniero,
dell’Outsider, dell’Altro e dai miti
del Negro, dell’Ebreo e dell’India-
no, ma infine persuaso «che per
tutti noi che possiamo pensarci
come “normali” esiste un Altro ir-
riducibile. Si tratta ovviamente
del Mostro»), veniva da collocarlo
– ma dove? – nella riflessione sul
politically correct, salvo che qual-
cosa nello spirito del tempo acco-

stava le sue pagine a quelle del
grande libro di Hans Mayer I di-

versi (su Donna Ebreo e Omoses-
suale), anch’esso presente, come
Freaks, nei «Saggi blu» di Garzan-
ti, e anch’esso viaggiante sugli
abissi dell’allora Inindagato con
un taglio letterario sì, ma devoto
alla storia benché pregno di so-
ciologia e psicanalisi: eterodossa-
mente, alla maniera dell’accop-
piata Marx/Freud nella lezione di
Edmund Wilson: tutti alle prese
con le porte di Barbablù, provan-
do e riprovando le chiavi nelle
serrature – un tema bartokiano
che non mancherà di affascinare
George Steiner.

Sempre presso Donzelli nel
1999 toccò a Dodici passi sul tetto,

dedicato alla letteratura e all’i-
dentità ebraica. Nell’introdurlo,
Guido Fink osservava come Fie-
dler fosse, per usare un termine
yiddish, un critico provvisto di
chutzpah – faccia tosta, sfaccia-
taggine, aggressività – una «ma-
schera, adottata per nascondere
la timidezza imbarazzata dell’ex
soldato solidale con i prigionieri o
del professore alla fin fine stupito
di trovarsi dalla parte sbagliata
della cattedra»; una maschera in
parte corrispondente a quell’io fi-

ctional che Fiedler riteneva ne-
cessario a ogni tipo di scrittura,
saggistica compresa: «Il critico –
sono parole di Fiedler – finisce
presto per crearsi un io fittizio,
non meno del romanziere, e ma-

gari ne resta prigioniero. Io cerco
sempre di ritrovare la mia voce
piena, autentica, naturale, invece
di quella del “Leslie Fiedler” che
ho inventato nei miei primi lavo-
ri».

Per conoscere le voci di sé che
Fiedler ha attraversato nel tempo
giungono ora, sempre da Donzel-
li, i «saggi italiani» di Vacanze ro-

mane (a cura di Samuele F.S.
Pardini, pp. 155, € 22,00): «con
l’eccezione del saggio Le radici

dell’antisemitismo: qualche rifles-

sione dall’Italia, disponibile nel
volume Dodici passi sul tetto e del
romanzo Il congresso dell’amore,
ambientato a Roma», avverte il
curatore, che ha propriamente
costruito il volume, sono qui rac-

colte tutte le pagine dedicate da Fiedler all’Italia, «la sua seconda pa-
tria», e si va dal 1944 al 1971. Il titolo a ricalco sul famoso film di William
Wyler con Gregory Peck & Audrey Hepburn in giro per Roma in vespa e
il sommario editoriale in sovraccoperta («un critico americano a spasso
nell’Italia letteraria») lasciavano immaginare un libro diverso, ma, per
come è, il volume davvero non manca di interesse.

La prima parte è costituita da
quattro capitoli danteschi, il pri-
mo dei quali, «Dante, inferno
XXVI. Explication de texte» è an-
che il più antico tra gli scritti di
Fiedler che, a ventisette anni, su
una pubblicazione d’avanguar-
dia, rifà il canto di Ulisse al modo
di uno dei Cantos di Pound; dodi-
ci anni dopo commenta e tradu-
ce la sestina Al poco giorno e al

gran cerchio d’ombra, raffrontan-
dosi con la versione di Dante Ga-
briel Rossetti; esperimento repli-
cato nel 1962 (senza commento
né Rossetti) con la canzone pe-
trosa (non «una sestina») Così nel

mio parlar voglio esser aspro; e
terminato con una poesia inedi-
ta, After Dante, ispirata alla ri-
chiesta di una gita, da erotica-
mente risolversi, a Guido, nel ce-
leberrimo sonetto amicale (non
una sestina, ancora una volta, co-
me è risfuggito al curatore).

All’inizio degli anni cinquanta,
Fiedler, grazie a una delle borse
di studio «Fulbright», che con-
sentivano scambi intellettuali tra
America e Italia, insegnò nelle
università di Roma, Bologna e Ve-
nezia (esperienza raccontata qui
nel capitolo di chiusura). A tale
periodo fa riferimento la seconda
parte del libro, aperta con una
poesia, Il Bianco della Balena, in-
credibilmente intitolata all’origi-
ne – stante il suo tono drammati-
co – Mortadella di Bologna

(1952); seguono quattro capitoli
(uno dei quali ha suggerito il tito-
lo del presente volume) da An

End to Innocence, libro d’esordio
di Fiedler, dove si incontrano i te-
mi della sua opera matura, incen-
trati sulle indagini di identità, se-
condo l’impostazione sopra ac-
cennata.

L’ultima sezione accoglie un
saggio di haskelliana «storia del
gusto», sull’«orientamento verso
l’Italia di tutti i livelli della cultura
americana nel secondo dopo-
guerra» che, nella sua brevità, ri-
costruisce le linee maestre di una
stagione di reciproco fervore. Se-
gue un ampio e notevolissimo
saggio su Pavese (scrittore cen-
trale per la disamina dei rapporti
fra Fiedler e la letteratura italia-
na), visto come punto attivo e
reattivo dei miti intercorsi tra Ita-
lia e America; e chiude, infine, un
breve saggio su Moravia a propo-
sito di Io e lui (Moravia non ha

eredi eccetto se stesso), da leggere
tenendo a mente lo spunto, nel
saggio pavesiano, e tutto da di-
scutere, di un Moravia «tecnica-
mente “timido”».

Lo sguardo d’insieme che il li-
bro consente non riguarda solo la
fisionomia intellettuale di Fiedler,
ma mette a fuoco una capacità di
dialogo e di ascolto in anni diffici-
li e di sospetto, diventando un ca-
pitolo di storia civile, provvisto
magari di chutzpah ma non ve-
lante solidarietà.

MISHIMA
��� UN «MERIDIANO» PER IL PRIMO YUKIO MISHIMA (1949-1961) ���

BERSAGLI
G I A P P O N E

FUJINO CHIA,

ESISTENZE ‘GENDER’

NEI FLUSSI URBANI

di Luca Scarlini

Scintille della sconfitta
Fujino Chiya è una voce peculiare
nel repertorio giapponese recente;
in Francia negli anni scorsi sono
già stati pubblicati alcuni suoi rac-
conti (tra cui è da segnalare una
bizzarra prosa sperimentale accol-
ta nell’antologia Tokyo électrique)
e un notevole romanzo fantascien-
tifico per young adults, Route 225
(Magnier), in cui si narravano le di-
savventure di due fratelli, Eriko e
Daigo, perduti in uno spostamen-
to spazio-temporale. Ora Einaudi
manda in libreria Una promessa d’e-

state (traduzione, a tratti faticosa,
di Bruno Forzan, «L’Arcipelago»,
pp. 96, € 9,50), titolo per ora di
maggiore notorietà, a cui nel 2000
è stato assegnato il prestigioso
premio Akutagawa. L’esile intrec-
cio narra di vite segnate da una
scelta di gender, fil rouge dell’ope-
ra di un autore che ha scelto di de-
clinare la propria esistenza al fem-
minile. Maruo, sovrappeso e dedi-
to a pratiche alimentari compulsi-
ve, il suo fidanzato Hikaru, adepto
di una frivolezza che infine risulta
un po’ isterica e la loro amica, la
parrucchiera trans Tamayo, inva-
riabilmente accompagnata da una
cagnetta chiamata Apollo e osses-
sionata da un’indagine sull’auten-
ticità dei sentimenti, intrecciano
conversazioni continuamente in-
terrotte, sullo sfondo di un’estate
afosa. Non c’è mai in queste pagi-
ne la tentazione di redigere un
manifesto, piuttosto un’osserva-
zione minuta, e spesso felice, dei
ritmi di un quotidiano in cui la rap-
presentazione di sé assume un
ruolo prioritario. Per il protagoni-
sta infatti la scelta di dichiarare la
propria omosessualità nell’am-
biente di lavoro si trasforma in una
sfida, e numerose sono le sequen-
ze in cui i due vengono sbeffeggia-
ti per la scelta di esibire la loro re-
lazione in pubblico. In una situa-
zione in cui, ovviamente, la perce-
zione del tema è assai diversa da
quella occidentale, rimane co-
munque esplicita un’area di intol-
leranza, come è emerso chiara-
mente proprio all’assegnazione
del premio, quando Ishihara Shin-
taro, noto romanziere e uomo po-
litico, ha bollato la scelta della giu-
ria come profondamente erronea,
perché segnalava un’opera in cui
si celebrava un mondo «intrinseca-
mente anormale», scatenando ov-
viamente polemiche a non finire.
Lo spazio urbano è protagonista
assoluto e le azioni si trasformano
in un rito minuziosamente esegui-
to a beneficio dello sguardo altrui.
Le esistenze, che spesso si svolgo-
no vicinissime, si incontrano con
fatica al di fuori di una frettolosa
comunicazione di superficie: la
condivisione di un pettegolezzo, di
un picnic, il sogno di un campeg-
gio insieme (che è poi la «promes-
sa» del titolo). Nel piccolo cabo-
taggio di un flusso di parole ste-
reotipiche scattano però momenti
di rivelazione, squarci di infanzie
complesse, come quella di Kiku,
romanziera improbabile, segnata
dalla convivenza riottosa e difficile
con un fratello maggiore handi-
cappato, ma anche dichiarazioni
improvvise di affetto e solidarietà.
La narrazione si arresta sempre
prima che la vicenda diventi trop-
po esplicitamente dimostrativa, in-
cidendo efficacemente ritratti di
identità complesse.

Dalmitologico «Colori proibiti» al «Padiglioned’oro»,

è la luce lo stigmadella vocazionediMishima: volerarrestare

ritualmente la fuoriscitadel GiapponedalDivino

ALIAS N.40 - 9 OTTOBRE 2004 (23

Una scena da «Mishima: A Life in Four Chapters» di Paul Schrader, Usa 1985

di Graziella Pulce

«È vero, ho continuato
a scrivere romanzi. E anche opere
teatrali. Ma per un autore accu-
mulare scritti equivale ad accu-
mulare escrementi. Non giova as-
solutamente a diventare più sag-
gi. E neppure a trasformarsi in
meravigliosi idioti». Così Yukio
Mishima nel saggio I miei ultimi

venticinque anni, pubblicato nel
luglio del ’70, poche settimane
prima della morte, spettacolare,
che si sarebbe volontariamente e
ritualmente data il 25 novembre.
Irta di contrasti e di contraddizio-
ni, l’opera di questo autore rap-
presenta, congiuntamente e di-
versamente rispetto a Kawabata e
a Tanizaki, il Giappone moderno.
I venticinque anni, però, che
comprendono l’arco di tempo al-
l’interno del quale la carriera let-
teraria di Mishima si è spiegata,
circoscrivono con perfezione di
contorni la durata della caduta
del Giappone. Il drammatico al-
lontanamento dalla tradizione e
l’occidentalizzazione del suo pae-
se, di cui la smilitarizzazione è so-
lo il segno più evidente, costitui-
scono il problema eletto quale te-
ma privilegiato. Il primo «Meri-
diano» Romanzi e racconti

1949-1961 (a cura di Maria Tere-
sa Orsi, con glossario, Mondadori,
pp. 1787, € 49,00) offre una sele-
zione dalla prima fase dell’ampio
corpus e la scelta ha dato spazio a
opere note e accreditate (i roman-
zi Confessioni di una maschera,
Colori proibiti, Il padiglione d’oro,
e poi i racconti L’amore dell’abate

di Shiga, Onnagata, Patriottismo),
ma anche a opere mai tradotte in
lingue occidentali (La leonessa,
del 1948, basato sulla Medea di
Euripide, il racconto-saggio La

morte di Radiguet e l’ampio ro-
manzo La casa di Kyoko, uscito
tra il ’58 e il ’59).

Con La leonessa viene in mente
l’osservazione di Gore Vidal: Mi-
shima non è grande perché, una
volta trovato se stesso, non mira a
superarsi. Shigeko, la moderna
Medea, compie il triplice omici-
dio non per vendetta o per odio,
ma perché non ha mai dubitato
dell’amore del marito per lei. Agi-
sce per vederlo soffrire. Qui, dun-
que, il nodo eros-morte è presen-
te in maniera inequivocabile seb-
bene più asciutta rispetto alle pa-
gine di Confessioni di una ma-

schera, dove il sangue scorre con
fluenza ossessiva e scoraggiante a
partire dalla suggestione esercita-
ta dal martirio di San Sebastiano
di Guido Reni. A muovere questa
Medea è l’osservanza di una nor-
ma che si attua (qui e poi sempre
in Mishima) infrangendo la legge
e la morale. In un saggio intitolato
Introduzione alla filosofia dell’a-

zione, lo scrittore annota a propo-
sito di Truman Capote: «aveva in-
tuito le terribili mitologie operanti
nell’animo di un semplice assas-
sino... Forse i miti greci, che ora ci
appaiono nobili, furono nella loro
forma originaria dei semplici atti
criminali». La parola ‘mitologia’
pone, con la sobria evidenza di
un’immagine, una questione cen-
trale dell’atteggiamento di Mishi-
ma scrittore, di cui l’ideologo non

è che un’espressione. La scrittura
di Mishima lavora sull’immagine
dello specchio (esplicita in Colori

proibiti) e i suoi personaggi abita-
no una terra mitologica, popolata
da esseri altrettanto mitologici su
cui il tempo fondamentalmente
non ha presa e dove tutto è avve-
nuto una volta per sempre. Mar-
cati da una sorta di frigida indiffe-
renza, non vanno osservati come
rappresentazioni naturalistiche
ma come figure stilizzate, astratte
e dunque impersonali, giacché
tutta l’opera di Mishima può esse-
re intesa come una sterminata se-
rie di drammi no, dove i protago-
nisti si impongono con movenze
che ripetono i passi di una danza
lenta e antica, in cui la massima
bravura consiste non nelle emer-
genze individuali ma nella perfet-
ta cedevolezza al proprio ruolo.
Così il protagonista di Confessioni

di una maschera mette in scena
non semplicemente un momento
preciso della biografia dell’autore,
cioè l’assunzione consapevole
della propria omosessualità, ma
la raggiunta focalizzazione della
necessità della maschera, su cui
grava il compito eroico di este-
nuare la forza del tempo. Quando
a Kyoko, passate le dieci di sera e
in procinto di andare a dormire,
viene annunciato l’arrivo di un
amico, la prima cosa che fa è rifar-
si con cura il trucco. Semplice-
mente perché considera questo
un suo preciso dovere di ospite, di
amica, di giovane donna e di pa-
drona di casa.

La topografia delle suggestioni
letterarie di Mishima è stata in

gran parte tracciata e nel saggio
introduttivo la Orsi ne ricorda gli
snodi fondamentali, tra cui spic-
cano Sade, Dostoevskij, Baudelai-
re, Nietzsche, Huysmans, Wilde,
Radiguet, Cocteau. Il «D’Annun-
zio d’Oriente» leggeva avidamen-
te la letteratura d’Occidente e
questa attrazione è stata viva-
mente ricambiata dall’Occidente,
dove si continua a stampare e a
leggere Mishima. Ma la categoria
dell’estetismo, che spesso viene
invocata, va utilizzata con qual-
che cautela. Mishima è scrittore
che non dimentica mai che le pa-
role della letteratura devono esse-
re rigorosamente false e chi si la-
sci abbagliare da certi indugi della
sensibilità morbosa rischia di per-
dere di vista il gioco dell’intero di-
segno. Non c’è incanto né con-
templazione per quanto compia-
ciuta della bellezza, del sangue e
della morte che non sia superata
da un movimento con cui la scrit-
tura mostra l’allontanamento (Ar-
basino parlava di «arazzo di pro-
tocolli cavallereschi»). Per questo
giovinezza e vecchiaia sono en-
trambe un ostacolo da oltrepassa-
re, come l’incompletezza e il per-
fezionismo. Il padiglione d’oro va
bruciato, il corpo e l’amore tron-
cati nel vivo. È questo lo stigma
che segna la scrittura di Mishima
e che è perfettamente esemplato
nel motivo del riflesso dorato che
ricorre sistematicamente, e sem-
pre in momenti chiave, lungo il
corso delle varie opere. I bei gio-
vanotti che attraversano le pagine
di Mishima hanno denti che
mandano bagliori, spalle ben tor-

nite che brillano di sudore, perfi-
no i cavi ascellari rifulgono di lu-
ce, e poi ci sono acque, vetri, ar-
mi, con l’apoteosi dell’incendio
nel Padiglione d’oro. L’osservato-
re che ha la ventura di cogliere
per qualche istante il raggio cattu-
rato e fugacemente riflesso da un
oggetto o da una persona è visita-
to da un’epifania. Il linguaggio
della luce racconta la storia di
un’ossessione perseguita da Mi-
shima con furore innamorato; al
di fuori di quell’ossessione tutto
gli si faceva degno di disprezzo,
perfino le sue stesse opere (l’im-
magine degli escrementi lo con-
ferma).

All’indomani della guerra, al-
l’imperatore Hirohito era stato
imposto di annunziare pubblica-
mente al Giappone, il paese pie-
gato da due fatali e ben consi-
stenti bagliori, di non essere di-
scendente dalla dea del sole
Amaterasu. La scrittura di Mishi-
ma nasce per ‘fermare’ sulla pagi-
na questa fuoriuscita dall’ambito
del divino e celebrare le scintille
di un mondo disperso, umiliato,
pesantemente sconfitto (sconfit-
to dai nemici esterni e dalla dege-
nerazione interna). Ed è proprio
la figura della sconfitta, senza al-
cuna forma di autoinganno, il ve-
ro, lucido oggetto letterario cui
l’autore lavora per venticinque
anni, quello cui dedica tutte le
sue forze di scrittore e di uomo.
Nel racconto L’amore dell’abate

di Shiga, la dama bellissima e il
vecchio decrepito stanno a poca
distanza e invisibili l’uno all’altra.
Entrambi hanno fatto ciò cui era-
no tenuti e infine stanno di fron-
te, muti e pronti alla capitolazio-
ne. Il silenzio cui spesso i perso-
naggi di Mishima alludono e tal-
volta costruiscono con la loro
condotta inspiegabile, sta alle pa-
role della pagina come l’azione
sta al pensiero progettante o, per
dirla nel linguaggio del samurai, il
vento alla materia solida.




