


di Alberto Grifi *

Mentre ascoltavo
gli interventi di quelli che mi han-
no preceduto, mi stavo chieden-
do che cos'è che sempre mi spin-
ge in questi posti qui, in questi luo-
ghi dove spesso mi sale su un sen-
timento di insofferenza verso le so-
lite ambizioni, dichiarazioni e
smanie produttive che tendono
più a riprodurre le cazzate dei
film di cassetta piuttosto che a in-
terrogarsi sulla necessità di liqui-
dare quei linguaggi e comporta-
menti che il mercato produce, ec-
co... poi pensavo pure che questo
è comunque uno di quei luoghi
dove si incrociano vite e mestieri
che sono o che sarebbero quelli di

ridisegnare il futuro del comunica-
re. Ognuno viene a raccontare
qualcosa che è frutto di un lavoro
collettivo ma anche di un insieme
di solitudini. E mi stavo chieden-
do ascoltando gli altri: e io? Che
cos'è che ho cercato di comunica-
re durante la mia ormai lunga vi-
ta? Perché ho fatto tutti 'sti film?

Per me il cinema è stato un me-
stiere a cui sono stato costretto da
quando ero un ragazzino per non
morire di fame. Mio padre faceva
questo mestiere, e pure mia ma-
dre e le mie zie che suonavano pia-
noforte e violini nei cinema quan-
do il cinema era muto... giravamo
i titoli dei film americani in una
cucina. Oltre alla macchina da pre-
sa e al carrello, c'era un tornio,
una fresa, perché...durante la guer-
ra le fabbriche erano state bom-
bardate, non c'erano più attrezza-

ture, non si trovavano più i mecca-
nismi, le viti... bisognava farsi tut-
to da soli. Ho cominciato a lavora-
re a cinque anni, e tutto questo ...
come dire...mi ha aiutato a costrui-
re alcune certezze, se non altro
quella di saper maneggiare la pelli-
cola, mettere un pezzo di ferro in
un tornio e sagomarlo, farlo diven-
tare una filettatura per gli obietti-
vi... Insomma nessuna vocazione,
nessuna chiamata, nessuna mis-
sione... Poi, siccome si cresce, a
un certo punto ho sentito la neces-
sità di uscire da quella cucina e
darmi un'occhiata intorno. Me lo
dicevano tutti, bisogna andare a
trovare Zavattini! Che era il pron-
to soccorso del cinema italiano!
La presa di coscienza! Così, fre-
quentando il suo salotto, mentre
inseguivo con la Vespa i divi ame-
ricani per via Veneto perché face-
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«Non vale la pe-
na di trovare un posto in que-
sta società, ma di creare una
società in cui valga la pena di
trovare un posto». Questo slo-
gan degli studenti di «Trento
1967», sarebbe stato il filo ros-
so della pratica politica, libera-
toria, desiderante, collettiva e
mai addomesticabile, di un fil-
maker totale come Alberto Gri-
fi. Perché mettere in scena la
realtà così com’è e farsi intossi-
care dallo spettacolo di «sce-
neggiature precotte»? Il neorea-
lista Zavattini già ci aveva am-
monito: «Il cinema ha l’obbligo
morale di lottare perchè si crei-
no le condizioni per trasformar-
la la realtà, per agirla con corag-
gio, con una nuova concezione
della solidarietà, con la lot-
ta...». Se aggiungiamo a questo,
siamo negli anni 60/70, la rivo-
luzione sessuale, il femmini-
smo, Ginsberg, Burroughs, lo
zen, la marijuana, l’afghano
nero, l’Lsd...e poi i tre mondi
insorgenti, i massacri in Viet-
nam, l’assassinio del Che, avre-
mo la chiave per capire come
si accesero i cervelli e come si
trasformarono le coscienze, nei
campus, nel sud e nel nord...
L’Officina Grifi partecipò, co-
me leggiamo in queste pagine,
alla grande campagna deco-
struttiva «Siate degli Dei! Vive-
te come tali», lanciata da Ti-
mothy Leary e tuttora in corso.
A chiesa e stato che basano il
controllo sociale sulla dittatura
della castrazione patriarcale
(proletario è la prole minaccia-
ta di castrazione e cornuto, il
massimo dell’offesa, è il toro
castrato che non scopa più, ma
obbedisce solo e lavora di più),
«inibendo la curiosità e la rifles-
sione delle cose del sesso fin ai
bambini, resi apprensivi timidi
obbedienti e timorosi dell’auto-
rità perché destinati a sottomet-
tersi a dispetto di qualsiasi con-
dizione di infelicità e umiliazio-
ne» (W. Reich), si cominciò a
rispondere creando situazioni
di antiautoritarismo sovversi-
vo, a cominciare dalla vita quo-
tidiana, dalla trasformazione
orizzontale dei rapporti inter-
personali, ma maneggiando
arte e scienza ai massimi livel-
li... Comuni(sti) contro fami-
glia, luogo centrale di riprodu-
zione del disagio individuale,
delle bugie, della follia, e nu-
cleo sociale sul quale il neoca-
pitalismo fa circolare il consu-
mismo di massa. Documentare
l’energia liberatoria della lotta
per una vita nova fu il senso
della vista esistenziale e del go-
dimento critico di Grifi. Dedi-
chiamo a lui questo alias sui
«miei primi 40 anni» del ’68, al
videoteppista romano di Anna
e Parco Lambro, e di altri 20,
30 «works in perenne progress»
(ancora non catalogati tutti),
morto nel 2007, una vita dalla
parte del Movimento. E che fu
pittore, inventore, ex paparaz-
zo, figlio di un documentarista
del Luce, amico di Duchamp e
Ray, esercitò «tutti i mestieri
che fanno generalmente tutti
gli schiavi dell’industria dello
spettacolo». E anche perché il
più indy, off, radicale e ostile
alle mitologie autoriali o di ca-
sta, dei filmaker, piace tanto ai
giovani ribelli di Apollo 11.

...arrestano Braibanti, lo processano per stregoneria, e poi un sacco di altra gente, e anche

me, con motivazioni deliranti e sessuofobiche. Mettono bombe, dicono che siamo stati noi,

buttano Pinelli dalla finestra... La storia, stranota, è andata avanti parecchio...

Alberto Grifi e Alessandra Vanzi davanti
allo specchio deformante in «Note sugli effetti
speciali» (2001); Grifi e Carlo Duca registrano

una lettura di poesie di Manrico Pavolettoni
alla Vetrina di Roma 1995
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vo il paparazzo o il fotografo dei
pittori, di aereoplani o di moda,
scoprivo che questo mestiere po-
teva anche diventare un modo di
veder più chiaro là dove gli altri
non volevano guardare, instupidi-
ti dal post bomba atomica e info-
gnati nella miseria del boom eco-
nomico, quando in ogni casa
c'era il frigorifero ma vuoto per-
ché a nessuno avanzavano i soldi
per comprare da mangiare... quan-
do la Celere sparava sui lavoratori
che scendevano in piazza perché
chiedevano pane e lavoro...insom-
ma valeva la pena di continuare a
fare questo mestiere, purché «il ci-
nema sia capace di cambiare la vi-
ta con coraggio, con la lotta appas-
sionata, perché è la vita che dob-
biamo costruire...».

Una frase, quasi uno slogan,
che quel gran vecchio ripeteva os-
sessivamente saltando fino a tardi
sui divani e disturbando il vicina-
to. Una specie di avvertimento
per me, un presagio duro come la
verità: infatti anni dopo ho capito
alcune cose fondamentali della vi-
ta proprio in galera, cose che nelle
scuole di cinema non si sognereb-
bero mai di insegnare... Va be', de-
vo fare un passo indietro: negli an-
ni '60 avevo lavorato già parec-
chio nella sperimentazione cine-
matografica. Avevo scoperto l'in-
conscio biologico dello sguardo, il
rimosso per rileggere la ontofiloge-
nesi, l'evolversi degli strumenti fi-
siologici nelle ere planetarie e del-
le forme cibernetiche, il meravi-
glioso disordine percettivo e le
nuove geografie dei paesaggi inte-
riori, nuove eppure stranamente
familiari, che ci regalavano le so-
stanze psicotrope, costruivo lenti
e specchi da mettere davanti agli
obiettivi. Sentivo che bisognava in-
ventare linguaggi nuovi per rac-

contare il desiderio di trasformare
i nostri corpi contro la normalizza-
zione dello sguardo appaltato dal-
le macchine da presa e dai film
dei divi. Bisognava fare un cine-
ma contro l'uomo messo «al cen-
tro dell'universo», o contro il cor-
po «nobilitato» perché ridotto dai
padroni a forza lavoro.

Roma era una città eccitante, ar-
rivava il Living Theatre, Carmelo
Bene, Grotowski, il Gruppo di Mu-
sica Elettronica Viva... gli incontri erano straordinari. Era
l'underground. Ma pochi si accorgevano che mentre noi
progettavamo una vita nuova ci stavano dando fuoco alla
casa. Arrestano Braibanti col quale lavoravo, gli montano
addosso un processo per stregoneria, poi su quell'onda puz-
zolente arrestano un sacco di altra gente fra cui io, con moti-
vazioni deliranti e sessuofobiche. Mettono bombe e dicono
che siamo stati noi, buttano Pinelli dalla finestra... La storia
è stranota e è andata avanti parecchio.

Anni dopo abbiamo avuto ministri che si cimentavano
col teatro di strada! Per fregare i ci-
neoperatori degli altri canali truc-
cavano direttamente la realtà: tra-
vestivano i pullotti delle squadre
speciali da teppisti capelloni che
sparavano sulla gente... su Giorgia-
na Masi, per esempio. E anche
quando li fotografavano con le pi-
stole d'ordinanza fumanti in ma-
no, come le comparse vestite da
antichi romani che si dimentica-
no di togliersi l'orologio, la faceva-
no sempre franca.

A che servivano le nostre messe
in scena sulla trasformazione del
mondo se le loro guittate ci spedi-
vano nelle sale mortuarie e quan-
do ti andava bene qualunque que-
sturino ti poteva sbattere in galera
senza nemmeno spiegarti perché?
A dispetto del progetto rivoluzio-
nario per cui «sarà la realtà stessa
a divenire il luogo della creazio-
ne», era lo Stato, il nemico di clas-
se, che rimaneva padrone delle
piazze e della nostra vita ributtan-
doci nel buio della preistoria, men-
tre noi «artisti» ci baloccavamo
con l'impotenza del simbolico e
delle metafore. Tutta quella mas-
sa di linguaggi che noi pensava-
mo di trasformare in arte e vita,
erano in realtà già usati dal potere
per buttarci in galera.

Bisognava cominciare a parlare
in modo molto semplice e chiaro
perchè le bugie massmediatiche
erano troppe. Baraghini e Blumir
già avevano battuto questa strada
con Stampa Alternativa smanovel-
lando col ciclostile. Si portavano ai
grandi giornali questi foglietti per
smascherare le veline della questu-
ra... e bisogna ricordare che al-
l'epoca il mestiere di giornalista
consisteva nel passare le veline del-
la questura direttamente in tipo-
grafia... quella era l'informazione!

Poi negli anni successivi, al-
l'epoca dei cinegiornali liberi, nel
fare controinformazione con la
pellicola ci rendemmo conto che i
costi enormemente più alti della
carta da ciclostile ci costringeva-
no a confrontarci con problemi
produttivi decisamente alienanti.

Solo quando è arrivato il video-
registratore abbiamo constatato
che si poteva aprire una dimensio-
ne «liberata» dai costi alti... Mi
spiego: ripensando al tempo in
cui non c'era che la pellicola, ci si
poteva finalmente render conto
che c'è un pensiero nascosto nella
testa di ogni cinematografaro,
pronto a scattare sempre come
un incubo ossessivo al momento
delle riprese: quando si preme il
bottone del motore che fa girare
la pellicola volano via dei biglietti
da centomila lire e ci si chiede se
quello che si sta filmando vale
quei soldi che vengono spesi.

Questo succede tanto nelle
grandi produzioni che spendono
un miliardo all'ora che al povero
filmaker indipendente che di sol-
di ne ha pochi. Questo meccani-
smo mentale è quello che fa accet-
tare il fatto che l'economia costrin-
ga la vita che viene filmata in una
dimensione che è appunto quella
consentita dal denaro. Allora ecco
che la vita reale si comincia a mi-
surare sulla falsariga dell' econo-
mia e da quel momento il linguag-
gio della vita si trasformerà nel lin-
guaggio del denaro che ha la prete-
sa di dare significato a tutta la vita
trasformandola in merce.

Usando il videoregistratore ab-
biamo scoperto che siccome il na-
stro costava praticamente niente,

si potevano aprire degli spazi di li-
bertà: non solo andare a documen-
tare le manganellate della polizia
o il poliziotto travestito o insom-
ma tutti gli inganni che avveniva-
no in piazza senza bisogno di cor-
rere di qua e di là a cercare i soldi
per la pellicola. Si poteva fare qual-
cosa di più, è l'esperimento che
abbiamo fatto nel '72 con Sarchiel-
li e tanti altri compagni di strada e
che ormai sta scritto su svariate en-
ciclopedie di cinema, che è questo
film Anna in cui, diciamo così,
questi spazi di libertà che si erano
aperti hanno consentito di cam-
biare completamente la logica ci-
nematografica che esige che il
film sia precedentemente scritto,
che la lavorazione deve stare in
certi binari, eccetera eccetera.

È un episodio che ho citato fino
alla nausea: un giorno l'elettrici-
sta del film, un ragazzo che era
emigrato dalla Calabria a Milano,
che aveva lavorato alla Bicocca, al-
la Pirelli, ai tempi degli scioperi
selvaggi del '69, che era stato but-
tato fuori dalla fabbrica perché...
allora per paura che gli operai sal-
tassero addosso agli impiegati nel-
la mensa che era comune, la dire-

zione aveva fatto erigere una cancellata tra gli
uni e gli altri e lui era tra quelli che avevano sal-
dato i cancelli della mensa mentre gli impiega-
ti degustavano i loro risottini, imprigionandoli
praticamente nella fabbrica... va be', questo ra-
gazzo torna verso sud, scende in Toscana, sco-
pre le comuni di hippies, lo spinello, scopre
che si poteva fare una vita umanamente più ric-
ca e bella di quella merdosa della fabbrica. L'in-
contro e gli dico: va be' vieni a fa' l'elettricista
da noi così ti diverti! Questo fregandosene di ri-
spettare le gerarchie del set cinematografico
che è esattamente come una fabbrichetta con
in più quel tanto di sacralità imposta perché ci
sono pure gli artisti in mezzo, i produttori più
su, gli attori un pò più giù, poi una quantità in-
definita di leccaculo, poi il direttore della foto-
grafia, alla fine giù nei bassifondi gli elettricisti,
i macchinisti e gli attrezzisti, questo ragazzo
dunque accende la luce, entra in campo e fa
una dichiarazione d'amore a questa ragazzina,
Anna, che nel film era l'attrice principale, cioè
per dire la verità, quella che fino a quel mo-
mento era stata un oggetto d'inda-
gine antropologica.

Un'altra produzione lo avrebbe
cacciato fuori a calci in culo, e in-
vece questo ha detto delle cose co-
sì vere, così belle, così imprevedi-
bili per noi, che ha cambiato il
film. Abbiamo buttato la sceneg-
giatura nel cesso e questo ha cam-
biato non solo la sua vita ma an-
che la vita degli altri. Così abbia-
mo scoperto che una troupe cine-
matografica poteva anche essere
messa insieme non più dal produt-
tore, così come il padrone mette
insieme gli operai che non hanno
nessun interesse a stare insieme
altro che quello di riscuotere il sa-
lario a fine mese, ma che invece
questa troupe poteva essere for-
mata da un gruppo umano costi-
tuito da persone che cominciava-
no a conoscersi, ad amarsi, a sti-
marsi... senza chiedere il permes-
so al regista... insomma avere dei
rapporti interpersonali autentici,
per cui il film registrava quel tessu-
to connettivo che è quello che for-
ma il sociale reale.

Dopo questa esperienza, questa
irruzione proletaria in un salotto
borghese, ci sembrava chiaro co-
me, al momento di fare controin-
formazione, non fosse più tanto im-
portante filmare e contare i pugni
chiusi che sfilavano per le strade ri-
calcando il modello di tutti i film di
regime. Mi sembrava che si potes-
se fare una cosa ben diversa, più
importante e necessaria: capire
che cosa succedeva nella testa di
quei compagni che scendevano in
piazza... analizzare il cambiamen-
to dei comportamenti all'interno
del progetto rivoluzionario, se era
vero che la rivoluzione funzionava
o no, se c'erano delle reali tenden-
ze a sciogliere i meccanismi conso-

lidati dal potere al livello delle strut-
ture caratteriali, di sciogliere la fa-
miglia perché i figli diventassero fi-
gli di tutti, perché si riuscisse a tra-
sformare la soggettività in una di-
mensione politica più grande dove
insieme alla capacità di lottare si di-

ventasse anche più capaci di amare... e adesso
eccoci qua, superstiti di una cultura che sembra
lontanissima nel tempo, quasi mitica.

Quant'è passato dal cosidetto dopo Moro?
Più di vent'anni... chi se lo ricorda? Criminaliz-
zazione del dissenso e organizzazione del con-
senso intorno allo Stato che già si preparava a
trasmettere alle nuove generazioni una memo-
ria storica falsificata. I pompieri di regime lavo-
rarono bene, coi giornali e la tv... eroina e gale-
ra... ormai potevano stare tutti tranquilli, ragaz-
ze e giovanotti spensierati, della generazione
successiva a quella dei cattivi, ballavano travol-
ti dalla febbre del sabato sera, le lotte giovanili
non c'erano più perché «non c'era più lo sfrut-
tamento». E nemmeno il pensiero
critico. Però io che ero rimasto
senza lavoro dopo le censure del-
la Rai e che mi ero messo a lavora-
re per una decina d'anni in Suda-
merica e in Africa, vedevo che da

quando il primo mondo mandava
gli aiuti al terzo, questo era sem-
pre più indebitato, sempre più ar-
mato, sempre più affamato, sem-
pre più inquinato, sempre più ma-
lato, spesso più morto. Le forme
più evidenti del vecchio sfrutta-
mento sono state occultate espor-
tandole.

Durante gli anni '90, in Sierra
Leone, varie giunte militari man-
davano in giro bande di bambini
fra i 9 e i 12 anni perati con la coca
e armati di machete che tagliava-
no le mani e i piedi della popola-
zione. In questo clima di terrore le
giunte golpiste si sono enorme-
mente arricchite svendendoci tut-
to quello che riuscivano ad arraffa-
re nelle zone minerarie del loro Pa-
ese. I diamanti a centomila lire, al-
la «portata di tutti», venduti dagli
imbonitori delle aste notturne per
tv, è da laggiù che provenivano. E
chi li comprava? Le signore o i lo-
ro mariti che fino a un momento
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prima avevano guardato com-
mossi al telegiornale le disgrazie
lacrimose del terzo mondo. Ec-
co dove sono confluite le classi
qui da noi, quelle classi sociali
che nessuno trovava più!

Come nel mucchio di ferra-
glie e vetri rotti in un cimitero di
automobili riconosci il modello
di un'auto che ti era stata cara,
mi succede di riconoscere nei te-
lespettatori tutta la gamma di
esemplari dell'ex forza lavoro
rottamati dal capitalismo in fuga
nell'invisibile, riciclati in una
nuova ricomposizione di classe
direttamente produttiva, compo-
sta sopratutto da pensionati, di-
soccupati... che lavorano senza
minimamente sospettarlo, che
vengono sfruttati per il semplice
fatto che guardano il televisore.
Tenendolo acceso, attraverso i
meccanismi del controllo della
audience che conta i telespetta-
tori, premiano le emittenti tv
con l'incremento progressivo
delle tariffe pubblicitarie. Più
gente c'è a guardare più aumen-
tano le tariffe! Le aziende pubbli-
cizzate ricaricano queste spese
sempre più alte sui prezzi delle
merci nei supermercati, ed ecco
che i telespettatori si trasforma-
no senza saperlo in produttori
di plusvalore. Più guardano la tv
più aumenta il prezzo del pane.
Andiamo forte!

Tv e telespettatori sono la
merce principale che si produ-
ce ormai qui da noi... tempo li-
bero e suoi derivati: tette, culi,
quiz, disgrazie degli altri, scorie
radioattive, pezzi di scarto di
animali putrefatti, acque inqui-
nate, disastri ecologici. Un mon-
do che vomita e caca dappertut-
to, perché si è ingozzato di mer-
da fino all'inverosimile. Mi tor-
na in mente la frase del vecchio
capo pellerossa che più o meno
diceva: quando avrete sporcato
tutte le acque e distrutto le pra-
terie, quando avrete venduto
tutti gli animali che avrete ucci-
so e sarete arricchiti, cosa vi
mangerete? I soldi?

Adesso vorrei dire qualcosa
sul lavoro di quelli del gruppo Vi-
deo City Virus, ai quali ho chie-
sto di intervenire a questo conve-
gno perché: uno, il loro lavoro re-
gistra una socialità in trasforma-
zione che produce i propri lin-
guaggi tanto come soggetto poli-
tico che come rappresentazione
mediatica di sé, nei momenti di
lotta. Due, perché l'attività di
questo gruppo si sviluppa dove
la vecchia controinformazione si
fermava: la distribuzione, oggi re-
sa possibile dalle reti telemati-
che. Tre, perché spinte e modi di
produzione che questo gruppo
sperimenta, provengono da
un'eredità che assomma senza
demagogia le indicazioni delle
avanguardie storiche. Infine, per-
ché anche quando divenisse vir-
tuale, la tensione alla libertà e al-
la sovversione che vive nel cuore
di tutti i popoli, ma non in quello
dei loro capi, tornerà sempre ad
essere reale sulle barricate.

Si può dissertare all'infinito
sul significato della parola liber-
tà. Si può dire che di libertà ce ne
sono tante perché tante sono le
prigioni... ma quando sento le vo-
ci di giovani uomini e donne che
gridano «libertà, libertà!» mentre
la polizia li manganella in piazza,
mi prende una commozione for-
te che ritrova tutto intero il desi-
derio di vivere di quelli che sono
imprigionati nella camicia di for-
za del potere che si consolida nel-
la misura in cui nega l'espander-
si naturale della vita. Grida pro-
nunciate da un vento di rivolta
che mi spalanca all'improvviso ri-
cordi di un passato dove milioni
di sfruttati, quelli che costruiscono il mondo, venivano in-
catenati e picchiati da quelli che glielo rubano.

E adesso pensavo, ci risiamo. Eccoli i servi del potere
intenti a tirare lo spago delle marionette che manganel-
lano, i brutti mezzibusti truccati in tv da persone perbe-
ne, che arricciano il naso infastiditi se qualcuno parla
dei grandi sogni, degli slanci, della vitalità, della gioia... e
che ci descrivono tutta la vita come una malattia da cu-
rare, il crescere come una successione di reati da puni-
re... eccoli che ricicciano coi loro cavilli e capoversi, con
le loro campagne elettorali per vendere prigioni e mani-

comi, che sbavano odio razziale
e propagandano lager, che ci
consigliano di ingoiare merda e
respirare veleni, i loro. È su que-
sto che fanno i loro affarucci,
che fondano le loro promozio-
ni, gli scatti di carriera, gli au-
menti di stipendio... pensavo a
questo schifo guardando Ocse
fuck off, il documento che i ra-
gazzi di Visual City Virus ci han-
no portato, registrato a Bologna
in giugno, nelle giornate in cui
l'Ocse, la sedicente organizza-
zione per la cooperazione e lo
sviluppo economico che decide
dove passeranno i flussi moneta-
ri sul pianeta, decretando quali
popoli potranno essere in buo-
na salute e quali creperanno di
aids o di infezioni intestinali,
quali avranno la possibilità di
sfruttare e opprimere e quali do-
vranno rimanere nei campi di
concentramento, quali avranno
«diritto all'accesso» e quali ri-
marranno per l'eternità a rica-
sco dei ricchi, aveva organizzato
una tavola rotonda in tutta di-
screzione (ma un giornale eco-
nomico aveva pubblicato la noti-
zia!) e facendosi comunque pro-
teggere (non si sa mai!) da quat-
tromila poliziotti.

Durante quelle giornate a Bo-
logna si concentrano pure parec-
chi contestatori, centri sociali...

le culture emarginate, antagoni-
ste, quelli del teatro occupato, le
radio di movimento, i digei, i fo-
tografi... e un manipolo molto
nutrito (venti? trenta?) di video-
teppisti che filmano tutto quello
che succede. Vedi Bifo nudo che
propone salari uguali per tutti
anche nel terzo mondo, tra poli-
ziotti perplessi che non riescono
a classificare il reato (sarà uno
streaptease che vi seppellirà) ma
che comunque si danno da fare
con le mani guantate davanti
agli obiettivi per censurare un
pò, vedi disk jockey che avanza-
no su un camion-gru che pom-
pano onde di suono roboante
nei cortei, vedi che mentre la po-
lizia circonda le strade del cen-
tro i contestatori ballando bal-
lando circondano la polizia, e ai
poliziotti un mimo-orso mostra
il culo ma qualcun altro offre fio-
ri come usavano gli hippies al
Pentagono e vedi qualche fessu-
ra che si apre fra gli scudi schie-
rati perché in fondo Bologna è
una città ad alto civismo e un fio-
re non si rifiuta, ma poi comin-
ciano le botte! e non sono man-
ganellate democratiche! Ineffica-
ci però, per il fatto che piovono
su corazze di gomma gonfiata,
(invenzione e creatività dei
frikkettoni!) che come uno sber-
leffo rimbalzano al mittente l'os-
sessione coatta del percuotere
che, come i diktat, la pubblicità
e la battitura delle sbarre della
prigione, sembra il solo metodo
che il potere di questi giorni pre-
ferisce e perpetua.

Vi ricordate Thompson? «la
lotta operaia è un passo di dan-

za della liberazione, un happe-
ning creativo...». Uomini e don-
ne di qua; dall'altra parte della
barricata mostri. Ma quello di
cui mi premeva mettervi al cor-
rente è il metodo col quale l'in-
formazione è stata fatta: ogni vol-
ta che veniva registrato materia-
le interessante su quello che av-
veniva per le strade, 5,10 video-
teppisti correvano in non so qua-
le casa dove li aspettavano quelli
del Vcv. Montavano insieme ra-
pidamente il documento girato
da quei 5 o 10, lo codificavano
perché fosse possibile trasmet-
terlo per internet e lo spedivano
in rete. Tutto il mondo ha potu-
to vedere quello che l'Ocse di
certo non avrebbe voluto che si
vedesse mai, con aggiornamenti
ripetuti una quindicina di volte
nella stessa giornata. Il sogno di
Dziga Vertov si realizzerà ogni
giorno di più, man mano che la
creatività dei pirati informatici
sarà capace di galoppare sull'ul-
tima novità messa sul mercato
dai padroni elettronici del piane-
ta. Devo ricordare che durante
gli anni '70, e poi fino al tempo
in cui documentavamo lo sgom-
bero del Leoncavallo, il proble-
ma principale era quello della di-
stribuzione. Televisioni blinda-
te, cinema prenotati da anni dal-
la programmazione dei film
americani...la censura massme-
diatica era quasi inattacabile, a
parte le volte che intervenivano
«i grandi avvocati» della difesa
come Dario Fo e Franca Rame,
che aprivano le porte della tv ri-
conducendo però i problemi dei
centri sociali alla ritualità spetta-
colare. Noi stessi usavamo anco-
ra le videocamere come qualco-
sa che sostituiva la vecchia cine-
presa, a parte le considerazioni
sull'abbassamento dei costi che
proporzionalmente apriva spazi
di libertà d'informazione, per-
ché le prospettive distributive
non erano fondamentalmente
dissimili... si poteva proiettare
pellicola in un cinema d'essai, o
un nastro alla tv o nei monitor di
un centro sociale... Ma le reti te-
lematiche e la possibilità di codi-
ficare il segnale video per essere
trasmesso, aprono dimensioni
assai diverse. Mai come oggi le
tecnologìe comunicative, video-
camere e computer, sono state
simili al sistema occhio-cervello:
i pixel del ccd come i fotorecetto-
ri retinici, gli integrati dei com-
puter come i sistemi neuronali.
Con mio figlio, qualche anno fa,
avevamo messo in rete le urla
dei maiali elettrificati e sgozzati
in un mattatoio. Contro la pre-
sunzione che il denaro ha di se-
miotizzare tutto l'esistente nella
ridondanza elettronica di quel
mercato che è internet, noi im-
mettevamo il rumore di fondo
del dolore e dello sfruttamento.

Aldo Braibanti mi spiegava
che le formiche hanno la capaci-
tà di unirsi in una super-unità,
formata anche da 20 milioni di
individui, disponendosi secon-
do un disegno simile a un gros-
so centro nervoso, producendo,
esperienza a noi sconosciuta, un
pensiero collettivo. Spesso sono
tentato di immaginare la struttu-
ra delle reti telematiche (quelle
che attualmente permettono
l'invisibilità alla mondializzazio-
ne del capitalismo) «detourna-
ta» dalla sovversività e dalle ten-
sioni della controcultura, dove
l'intelligenza alternativa che og-
gi occupa le piazze e le «aree di-
smesse», sia capace di occupare
le reti planetarie a un livello più
alto e formare un corpo colletti-
vo capace non solo di lottare
contro il lavoro salariato e con-
tro lo sfruttamento, ma anche
capace di configurare una nuo-
va coscienza antagonista a quel-
la denaro-centrica, che si abitui
a considerare il nostro pianeta
come una creatura vivente for-
mata da condizioni biologiche e
libido differenti fra loro, tante
quante sono le innumerevoli for-
me di vita che ne costituiscono
la totalità dell'esistenza.

*da un intervento tenuto a Pe-
rugia l’11 novembre 2000

■ A PROPOSITO DI «ANNA» ■

Il capolavoro italiano
dell’underground

di Marco Bertozzi
e Agostino Ferrente*

Si parte col tentativo di
ridar vita a una materia prima
abbandonata, immagini già se-
gnate, consumate, passibili di
un senso da riattualizzare…
Mandanti ed esecutori, due irre-
golari come Alberto Grifi e Gian-
franco Baruchello: nel turbine
dell’estetico, che è anche politi-
co, che è anche ludico, La verifi-
ca incerta (1964) ribalta come
un calzino il cinema di genere
americano.

L'idea di dedicargli una rasse-
gna è di Greta De Lazzaris. Lo sco-
po, duplice, rivedere i suoi film e
donare l'incasso ad Alberto. Gli
altri di Apollo sottoscrivono im-
mediatamente, con entusiasmo.
La mettiamo in piedi con l’aiuto
di Tatti Sanguineti: con lui, ed al-
tri soggetti interessati, creiamo
anche il comitato «Una casa per
Grifi». «Grifi!», la rassegna, ha
l’esclamativo sopra la foto - un ri-
tratto davanti ai suoi tecnoreper-
ti - perché urla il suo cinema poe-
tico e sperimentale.

Eccolo, l’ibrido «documenta-
rio» metafilmico dedicato a Mar-
cel Duchamp: 150.000 metri di
pellicola hollywoodiana sottrat-
ta alle pratiche del macero (quel-
le ben illustrate da Il museo dei
sogni di Comencini), per smon-
tare l’idea di «cinema della tra-
sparenza», destrutturare gli anti-
chi rapporti sintattici, mandare
a casa la relazione campo-fuori
campo (in fibrillazione sul bor-
do-cornice di incestuose dinami-
che sensoriali…).

Di questa rassegna - poi distri-
buita in tutta Italia - pochi gior-
nali ne parlano. Alla conferenza
stampa c'è la redazione de Il Ma-
nifesto, ne scrivono L’Unità e Li-
berazione e poi la radio, Hollywo-
od Party. Alcuni grandi quotidia-
ni ricordano le pietose condizio-
ni di salute di Alberto, non le car-
bonare visioni all’Apollo dei suoi
splendidi lavori. Per la serata fi-
nale ci consigliano di rinunciare
all’Apollo e trasferirci alla Casa
del Cinema, perché è luogo più
istituzionale, più «autorevole»
per un appello. Ci spostiamo lì
ma le istituzioni non arrivano.
Però ci sono Massimo Sarchielli e
Baruchello che fanno il tifo, riap-
pacificati con Alberto…

Sette mesi di montaggio - vivi-
sezione del cinema classico, eroi
del western ridotti a macchiette,
furbizie del montaggio a terrene
alchimie industriali: una dis-ele-
gante decostruzione fra il pop e
il ready made, una preterinten-
zionale scorpacciata di non-sen-
se fra detournement situazioni-
sti e pratiche antifilologiche. Li-
bertà dell’underground che arri-
va in Italia, film stramostrato nel
mondo, nelle cineteche, nelle
università…

Ci poniamo il problema di co-
me dargli i soldi senza farlo senti-
re umiliato: Greta costruisce un
salvadanaio a forma di casetta
con scritto sopra «una casa per
Grifi». Alla fine lo rovesciamo su
un tavolo e senza contare mettia-
mo tutto in mano ad Alberto, cru-
damente, senza neanche una bu-
sta da lettera. Lui sorride, come
volerci tranquillizzare, nessuna
umiliazione, solo una dimostra-
zione di grande stima e affetto.
Penso che la legge Bacchelli sia
perversa, te la danno solo quan-
do ormai sei gravissimo, e dopo
mesi e mesi, e italiche trafile bu-
rocratiche. Come regalarti un pa-
racadute tre metri prima dello
schianto al suolo... Ma è un pen-
siero inutile, perché tanto non

gliela danno.
Il suo corpo in scena. Il film gi-

rato ad Auschwitz nel 1967, con
un Paillard 16 mm, inquadran-
do lui stesso che avanza fra fili
spinati e forni crematori, incede-
re sbilenco e affannoso, risuc-
chiato da una vertigine che pren-
de molti di quelli che hanno vi-
sto. Me lo mostra a casa sua, lui
a letto, medicine a pacchi, altri
amici intorno. L’occhio è per co-
sì dire l’evoluzione biologica di
una lacrima è appena ri-sincro-
nizzato, dopo una ennesima edi-
zione: modi di produzione inin-
terrotti, film in divenire, testi ac-
corpati, corpi senza testa…

Tra Roma, Milano e altre cit-
tà, il comitato raccoglie alcune
decine di migliaia di euro: amici,
persone che hanno fatto fortuna
nel cinema o squattrinati sogna-
tori come lui contribuiscono co-
me possono. Ma quei soldi non
bastano e a Natale decidiamo di
provocare la sfavillante Festa del
Cinema di Roma. Ci sembra un
momento perfetto, chissà, forse
hanno bisogno di rivedere una
public-image un po’ troppo gla-
mour… Ne parlo a Mario Sesti
che si innamora dell’idea - è uno
di quelli che stavano in coda al
Filmstudio quando scoppiò il ca-
so di Anna - e la propone al gran-
de capo Bettini. Concordiamo
un Premio alla Carriera che sia
un riconoscimento artistico di
spessore e un contributo econo-
mico concreto. Mi parlano della
prossima edizione, faccio presen-
te che se non ci muoviamo non si
fa più in tempo. Decidiamo per
domenica 11 marzo.

«Sentivo addosso la morte, co-
me se fossi capitato in una spe-
cie di buco nero dal quale era
stata risucchiata via la vita di mi-
lioni di essere umani poco più di
vent’anni prima. Quando mi ar-
restarono, pochi mesi dopo, fa-
cevo uscire clandestinamente
da Regina Coeli messaggi scritti
su fazzoletti di carta dove rac-
contavo le atrocità carcerarie.
Poi qualcuno li leggeva mentre
si proiettava il film che non ave-
va colonna sonora».

Qualcuno mette in giro la voce
che la malattia terminale di Al-
berto sia una specie di provoca-
zione… invece lui sta male davve-
ro, anche se fino a qualche gior-
no fa l'avevamo visto guidare la
macchina, continuare a ritocca-
re il montaggio di film girati an-
ni prima, montare cornici per le
foto che stiamo scegliendo per la
Mostra Radio-Fotografica. Quel
giorno, alla sala Petrassi dell’Au-
ditorium, lo portano in carrozzel-
la sul palco. Molti spettatori, ma
manca il mondo del cinema,
quello delle grandi occasioni,
quello dei David di Donatello
per intenderci. Alla fine della pro-
iezione di Anna tanti si fiondano
sul palco per abbracciarlo, forse
per l’ultima volta.

Anna (Alberto Grifi, Massimo
Sarchielli, 1972-73) irrompe nel
cinema italiano con la forza rivo-
luzionaria della bellezza. Il suo
grido segna un nuovo tempo del
racconto, stravolge le regole del
set, le relazioni negate dalle rigi-
de professionalità, la scrittura
quale mortuaria formula del
pre-stabilito, l’ubbidienza ai ruo-
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di Paolo Lapponi

Caro Alberto, mi rivol-
go a te - che ora non ci sei - pro-
prio come un bambino quando
è sorpreso a parlare con l'amico
immaginario. E mi accorgo di
chiedere a me stesso, ma dove
sei finito Alberto? Le tue parole
mi risuonano nella mente anche
se nessuno può ascoltarle, come
la musica, come quei ritornelli
che il circuito mentale continua
a trasmetterci senza che altri sen-
tano. Come può la mente uma-
na far questo? Tra le cose dette o
pensate assieme rivivono le con-
versazioni notturne, su quel: do-
po non c'è nulla, che sempre ri-
mandavano al domani non vo-
lendo considerarle mai conclusi-
ve, perché entrambi sapevamo
che dal nulla proviene l'infinito.
Così mi rendo conto che lo scor-
rere della vita non è altro che un
continuo accumulo di memorie

e di saperi dai quali non si torna
indietro: si può solo andare
avanti.

Così mi aiuti a ricordare ed a
capire il valore della memoria,
come tutti i tuoi oggetti, le foto-
grafie, i disegni, gli appunti, i
tuoi microfoni che sembrano
ascoltare anch’essi la tua ironica
voce, poggiati sui cavalletti di
fronte alla finestra aperta sulla
valle del Farfa: è il tempo della vi-
ta che fluisce nell’aria tra le fes-
sure aperte e porta le voci e i suo-
ni, già essi appartenenti al futu-
ro. Tutto indica quella direzio-
ne, il tuo sguardo vivace insiste
a guardare lontano, laggiù, dopo
la notte, dopo le stelle, dopo
ogni orizzonte. Ogni istante la vi-
sta si allunga … si allunga …

Per questo conversare con te
è come immaginare che sei an-
cora qui, con le tue cose e con
tutti noi. Così, scopro in ogni
momento qualcosa di importan-
te che non avevo ancora capito
in questi anni. Nelle tue opere Al-
berto, in quelle scritte, filmate,
raccontate, fotografate, disegna-
te, o semplicemente vissute, c’è
qualcosa di più importante che
solo ora raccolgo ed inizio a
comprendere. Perché mi stai
parlando dall’interno, diretta-
mente nella mente, come sanno
fare i bambini, che non possono
mai finire un gioco o un sogno
od una favola. Perché c’è sem-
pre un motivo per continuare e
non chiudere mai una storia …
proveniamo dal tempo, dal nul-
la all’infinito … Eppure, riuscire
ad avere un rapporto da amico
con te è stata un’esperienza du-
ra e difficile. Non hai mai avuto
la capacità di trasmettere affetto
con naturalezza, almeno nei con-
fronti delle persone adulte, co-
me pure – così mi sembra – con
la tua famiglia, con i tuoi figli.
Questi affetti li tenevi chiusi in te
stesso, faticosamente bisognava
strapparteli fuori, perché qualco-
sa te li tratteneva, li incatenava,
come se tu ne avessi – si può di-
re così? – quasi vergogna. Diver-

samente nei confron-
ti di tutti i tuoi giova-
ni allievi, con i quali
sei sempre stato vice-
versa brillantemente
estroverso, ed i quali
conseguentemente
ti adoravano. Dico
queste cose perchè
se non ci fosse stata
la presenza ed il tra-
mite di Alessandra
forse non sarei mai
riuscito ad entrare
nella tua sfera amica-
le ed affettiva. Sei sta-
ta una persona dura,
chiusa ed introversa,
Alberto, comprimevi
in te stesso dolori ed
affetti, caratteristica

questa degli uomini troppo con-
vinti del proprio valore e capaci-
tà, che immaginano la vita come
una prova di forza, una dimo-
strazione di durezza, dai linea-
menti impassibili, perché circon-
dati di nemicità, e che contem-
poraneamente concepiscono
l’espressione affettiva come una
forma debole della condizione
umana: nella cruenta battaglia
della vita non c'è spazio per i
sentimentalismi. Nella mia me-
moria rimangono ora tutte que-
ste cose, mescolate insieme, co-
me se tu fossi qui, e non posso
celare la sensazione di una me-
lanconia pervasiva che mi ac-
compagna. Essa non è negativa,
anzi, è una parte fondante della
vita.

Buona serata a te Alberto,
ovunque tu sia, duro amico dal-
la dolcezza nascosta ...

Paolo

«Anna» irrompe

nel cinema italiano

con la forza

rivoluzionaria

della bellezza.

Il suo grido segna

un nuovo tempo

del racconto,

stravolge le regole

del set,

l’ubbidienza ai

ruoli e all’autorità

della regia

■ DALLA VALLE DEL FARFA ■

Ricordare e capire
il valore della memoria

li e all’autorità della regia. Un
film torrente e post-sessantotte-
sco, carsico, zero reti di protezio-
ne, massimo successo dell’un-
derground italiano. Il flusso è fil-
mato con un registratore portati-
le a un quarto di pollice, il mo-
do, documentario, cresce per ac-
cumuli di una esperienza esteti-
ca sbandata, mai protetta - né
per chi fa il film, né per lo spetta-
tore - su/di una ragazza abban-
donata alla vita…

Quel giorno ho il mio solito at-
tacco di emicrania e al termine
della proiezione esco dalla sala
per cercare una pasticca. Forse
preferisco non esser lì quando gli
danno il premio, non ascoltare
un ringraziamento che sa un po'
di congedo. Qualche giorno dopo
io, Greta e Roberto Nanni andia-
mo a trovarlo in clinica: è in dor-
miveglia, per via della morfina,
accudito da Alessandra, ancora
lì dopo tanti anni di convivenza
e collaborazione artistica. Penso
con tristezza che per la legge ita-
liana lei non c’entra nulla con Al-
berto. Riesco a farlo ridere dicen-
dogli, a proposito del premio,
che «li abbiamo fregati». Anche
Greta riesce a farsi riconoscere,
forse gli ricorda Anna.

«Anna e Vincenzo, con questa
microscopica azione da com-
mando sottoproletario, ritrova-
no tutto il piacere della disobbe-
dienza, della rabbia, del rifiuto,
si scrollano di dosso ciò che gli
impedisce di vivere: in breve, il
film».

Qualche ora dopo entra in co-
ma. Nella sala mortuaria il cor-
po di Alberto sembra quello di
un bambino magro e irriverente:
di quelli che gli metti il vestito
delle grandi occasioni e loro lo
stropicciano andando a giocare
a pallone. Una delle due palpe-
bre non si chiude, come a dire «io
continuo a osservare il mondo».

Alberto non si era addomesti-
cato. Stava male ma il suo impe-
gno non era diminuito e in noi si
era rafforzata la speranza che
avrebbe potuto farcela, per con-
tinuare il suo cammino di cine-
asta totale. Ci aveva dato molti
altri film radicali, toccanti, che
facevano lacrimare gli occhi e ga-
loppare l’intelligenza. L’informa-
lità delle sue opere, l’essere fuori
dalla strutture industriali di pro-
duzione, l’ondata di normalizza-
zione socio-politica seguente i
Settanta lo avevano consegnato
ai territori della dimenticanza:
così, insieme ad altri, avevamo
cercato di farlo riemergere agli
occhi del mondo. A noi lascia un
eccesso, la sua generosità, uno
sguardo, ironico e spiritoso, e la
forza di idee mai dome, pulsanti
come il suo cinema radicale.

* per «Apollo11» di Roma

Alberto Grifi si fa
una barba
negli anni ’70;
Guido Blumir
e Alberto Grifi
in «Michele
alla ricerca
della felicità» (’78);
immagini dal Festival
del proletariato
giovanile al Parco
Lambro di Milano
(’76), in primo piano
Paperina;
Grifi e Patrizia
Vicinelli da «In viaggio
con Patrizia» (’66);
Grifi, Cesare Zavattini
e altri a Roma nel ’63
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Sono stato raccomandato
da Alberto Grifi!
di Alvin Curran

Devo molto ad Alberto. All’inizio degli anni ’70, fu lui a farmi
avere del lavoro, cosa per me importante perché mi permise di risiedere
a Roma stabilmente.

Il nostro primo incontro risale a un evento storico tenutosi a Roma nel
1967, la «Grammatica Non Stop Teatro», un happening di 12 ore organiz-
zato da Nanni Balestrini e Achille Perilli presso la libreria Feltrinelli di via
del Babuino. Io mi esibivo con il gruppo Mev (Musica Elettronica Viva –
Rzewski, Teitelbaum, Phetteplace, Bryant, Vandor e Plantamura) insieme
a Nam June Paik e Charlotte Moorman (nuda in un barile pieno d’ac-
qua), Giuseppe Chiari, Vittorio Gelmetti e molti altri giovani poeti e artisti
dell’avanguardia... Dai tempi del film Ben Hur, la Roma del dopoguerra
non aveva mai visto un caos così determinato e indecifrabile, una dichia-

razione così chiara di guerra cultu-
rale all’establishment! Un così
«gioioso casino di liberazione tota-
le e pura».

Erano tutti lì perché quella era
una affermazione collettiva e, lette-
ralmente, la pubblica nascita della
controcultura e della successiva ri-

QUELLA SERA ALL’AUDITORIUM

Occhi da felino
e sorriso etrusco

Dai tempi del film

«Ben Hur»

la Roma

del dopoguerra

non aveva mai

visto un caos così

determinato

e indecifrabile,

una dichiarazione

così chiara

di guerra

culturale

all’establishment!

Sopra «A proposito
degli effetti speciali» (2001)

con Alessandra Vanzi, Grifi e Man
Ray (girato nel 1970

nel suo studio parigino
con Gianfranco Baruchello)

di Mario Sesti

Sembrava felice quella se-
ra quando salì sul palco della Sala
Petrassi dell’Auditorium. Gli oc-
chi da felino curioso, il sorriso dal
tratto etrusco. Era l’11 marzo e
guardava gli altri e se stesso im-
mersi in una situazione un po’ ir-
reale in cui riceveva il primo e uni-
co riconoscimento ufficiale mai
assegnatogli da un’istituzione (il
premio speciale della Festa del Ci-
nema: Apollo 11 e la Cineteca di
Bologna hanno condiviso l’inizia-
tiva). Il palco era troppo grande,
noi troppo incerti e lui troppo ma-
gro. Nonostante ciò, Grifi non
sembrava in una fase terminale.
«È così – disse come parlando di
una stranezza stagionale o del ca-
rattere di un animale imprevedibi-
le – a volte la malattia sembra con-
cedermi poche ore e sono giorni
terribili, poi, però, il mio corpo
misteriosamente reagisce e allora
mi sembra che tutto sia più o me-
no come prima». C’era una aria
un po’incongrua – una celebrazio-
ne ufficiale senza solennità – ma
anche una certa dolcezza dome-
stica e famigliare: c’era il figlio di
Alberto e molti suoi amici ed era-

vamo stati a lungo a parlare nel
backstage aspettando che finisse
Anna - forse l’unico grande ro-
manzo d’avanguardia degli anni
’70 che la letteratura italiana di
quegli anni, pur teorizzando al-
l’infinito sull’avanguardia, non
ha saputo scrivere. Un’era geolo-
gica prima dei reality show, Grifi,
scopriva l’infinità del tempo del
quotidiano, il cinema come pan-
tografo delle fluttuazioni tempo-
rali, dell'effervescenza dell'umore
e dell'indignazione, dell’instabili-
tà di ogni attribuzione di senso a
qualcosa: un cinema fatto di in-
quadrature in perenne collutta-
zione con le intensità e le energie
della vita. Era la prima volta, quel-
la volta all'Auditorium, l' 11 mar-
zo, che il più celebre titolo del ci-
nema sperimentale italiano e del-
le salette dei cineclub degli anni
‘70 veniva proiettato in una sala
di 700 posti? Alberto ci teneva a fi-
nire qualcosa per la prossima edi-
zione della Festa. Io, Goffredo Bet-
tini e Tatti Sanguineti che erava-
mo intorno a lui, ci tenevamo an-
cor di più e cercammo, con tutta
la premura che si può avere con
una persona cui i medici davano
non più di 60 giorni di vita da più
di due anni, di progettare un
evento che lo avesse come prota-
gonista. Abbiamo parlato dei lavo-
ri che aveva ancora in progress e
della possibilità che i suoi film fi-
nissero finalmente in Dvd. Alla fi-
ne, Grifi, con un inedito, In viag-
gio con Patrizia, completato dai

suoi collaboratori e dalla musica
di Paolo Fresu, è ritornato alla Fe-
sta e all'Auditorium, ad ottobre
del 2007: con il corpo fluttuante,
sgranato e assorto delle sue im-
magini.
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volta degli studenti, dei lavoratori
e degli artisti. In seguito, gli hippie
occuparono Campo dei Fiori, in
mezzo alle ceste di misticanza rac-
colta a mano, ma tragicamente,
nel pieno di questa atmosfera eufo-
rica, Alberto fu arrestato.

Avvenne nei giorni in cui il
gruppo Mev aveva tenuto una se-
rie di concerti presso il Teatro Bel-
siana (via Belsiana)... ci esibiva-
mo per un pubblico ampio, che
ascoltava «fatto» le nostre lattine
amplificate, i nostri piatti di vetro,
e i vari sintetizzatori Moog fatti in
casa (i primi che si fossero mai
sentiti in Italia). Pierre Clementi
usava come strumento musicale
una sega. Judith Malina, Julian Be-
ck, Steve Ben Israel e tutto il Li-
ving Theater venivano per essere
sicuri che andassimo tutti a vede-
re Paradise Now.

Fu quello, anche ripensandoci
adesso, a circa quarant’anni di di-
stanza, un evento cruciale – meno
buona era la notizia, giunta il se-
condo giorno della nostra tre gior-
ni, che Alberto era stato arrestato.
Ancor peggio, fu processato e dete-
nuto due anni nella prigione di Re-
gina Coeli, proprio dalle nostre
parti... quando uscì, dopo forse sol-
tanto un paio di giorni da uomo li-
bero, lui e Annabella Miscuglio
vennero a cena a casa nostra (mia
e dalla pittrice-giornalista Edith
Schloss) in via della Vetrina. Non
ricordo cosa mangiammo, ma ri-
cordo che eravamo sotto shock...
nessuno di noi, compreso Alberto,
aveva mai conosciuto qualcuno
che fosse stato in prigione, e la se-
rata fu dedicata solo a questo fatto
e ai racconti tragici ma poetici di
Alberto di quei due anni «rubati»
alla sua vita.

Ricordo che Alberto aveva tra-
sformato la sua intera esperienza
in qualcosa di incredibilmente po-

sitivo: aveva sentito, visto, provato
cose che erano pura poesia, sebbe-
ne nella loro orribile immediatez-
za. Raccontava la sua storia come
se fosse un santo, semplicemente
perché era un buddista naturale e
riusciva a trasformare qualunque
cosa, per quanto tragica, in gioia
trascendente.

All’inizio degli anni ’70 mi pre-
sentò a un importante produttore
di film animati e corti per il quale
lavorava lui stesso. Iniziai a lavora-
re anch’io per lui, fornendogli mu-
sica «elettronica» e strumentale.
Questo mi aiutò a sopravvivere in
quei primi giorni della mia vita nel-
la contemporanea esplosiva del
«foro romano».

Il resto è storia nota – un raccon-
to superlativo di anarchica deter-
minazione di un genio-outsider ci-
nematografico. I nostri percorsi si
incrociavano spesso, qui e là, ma
nella primavera del 2002 Alberto si
presenta a casa mia a Poggidoro
(Velletri) per propormi una colla-
borazione...

Mentre lui e Mariapaola se ne
stavano lì seduti, io facevo musica
– suonando la tastiera e registran-
do. Era per un film su alcune mo-
stre di gallerie d’arte a Roma (pro-
dotto per un canale satellitare del-
la Rai?). Non ricordo i dettagli, ma
credo che andò in onda. In ogni ca-
so, consegnai la musica ad Alber-
to, per me era un piacere e certa-
mente, in un lontano futuro, quan-
do gli archeologi marziani comin-
ceranno ad archiviare e decifrare i
codici, i comportamenti, l’arte del-
la nostra avanguardia... troveran-
no questo film e, come in tutta
l’opera di Alberto, lo troveranno il-
luminante.

Ma all’inizio degli anni ’70, il
gruppo Mev lasciò Roma e io re-
stai qui. Io, un nessuno, uno zero,
ad inventarmi una vita mia.

Non ricordo chi ci presentò, o
forse ci conoscemmo al famoso
happening presso la libreria Feltri-
nelli. Ad ogni modo, Alberto mi
convince ad andare con lui a in-
contrare i fratelli Gagliardi che pro-
ducevano con successo film di ani-
mazione e filmati culturali proiet-
tati in molti cinema prima del film
vero e proprio. Erano genovesi, e
avevano un grande studio in un
palazzo in via dei Villini (piazza Ga-
leno).

Alberto, che lavorava anche con
loro, mi portò lì dicendomi che
avrei dovuto comporre della musi-
ca per loro. Ve lo immaginate? So-
no stato raccomandato da Alberto
Grifi! Loro furono d’accordo, così
cominciai a comporre (soprattut-
to musique concrète, ma anche
della musica orchestrale) per film
di animazione e corti. Mi iscrissi al-
la Siae e sperai che quei pochi
«ventiquattresimi» mi aiutassero a
sopravvivere. Ci vollero alcuni an-
ni ma, come Alberto aveva previ-
sto, diventai un «morto di fame ric-
co», ed effettivamente quei pochi
diritti che cominciavano a matura-
re nel corso degli anni hanno con-
tribuito alla mia economia di ba-
se. Così, questi occasionali lavori
musicali in campo cinematografi-
co furono interamente una inven-
zione di Alberto... le nostre strade
si incrociarono spesso nelle varie-
gate utopie del mondo di Campo
dei Fiori ed al di là di esso, fino agli
anni della sua malattia e alla sua
morte, ma abbiamo avuto una so-
la vera occasione di collaborare,
quando scrissi una colonna sono-
ra (per dei documentari girati in al-
cune gallerie d’arte a Roma) crea-
ta nel momento della mia «combu-
stione spontanea» nel mio studio
a Poggidoro (Velletri).

Alberto se ne stava comoda-
mente seduto ad ascoltare delizia-
to (con il suo famoso, ampio sorri-
so), mentre io lanciavo in volo
frammenti di suoni di animali,
macchine, persone, musica, am-
bienti naturali – come se narrassi
in tempo reale l’abbraccio vitale e
l’ottimismo senza confini dello
stesso regista. Viva Alberto! (8 gen-
naio 2008)

(Traduzione Marina Impallomeni)

■ INTERACT ■ L’OPERA OMNIA IN DVD ■

Alberto restauratore,
addirittura conservatore
di Davide Zanza

Per raccontare e ricostruire
gli ultimi quattro anni di attività
dell’instancabile verbo sperimen-
tale e pitagorico di Alberto Grifi, è
necessario affiancare il suo nome
a un gruppo di persone che lo
hanno ascoltato, rafforzato e ar-
ricchito. Parlo di Interact, società
con sede a Roma (via Bargoni, la
stessa della nuova redazione del
manifesto) specializzata in proget-
tazione di sistemi e servizi per la
comunicazione video su internet
e sulle reti mobili. Un’entità a al-
to tasso tecnologico, ma sensibile
nel captare e tradurre in realtà le
idee di Alberto, sposandone quin-
di l’intera filosofia.

Quattro anni nei quali, tassello
dopo tassello, si è giunti alla costru-
zione dell’oggetto forse più impor-
tante, che ha attraversato parte del-
la carriera del regista romano, vale
a dire la macchina lavanastri per il
recupero dei supporti analogici, o
meglio, della memoria storica.
Una tecnologia in grado di rigene-
rare lo stato fisico dell’emulsione
dei nastri analogici per poi restituir-
li su un supporto digitale.

Dopo la rivoluzione video che
ha attraversato i tumultuosi anni
’60 e ’70 (trovando in Grifi il precur-
sore di un mezzo che non costrui-
va la realtà, ma la registrava), l’usu-
ra e il progressivo deterioramente
fisiologico del supporto con il qua-
le sono stati ripresi quei momenti,
hanno reso necessario, pena la per-

dita totale, una fase di recupero e
restauro. Processo che nasce quin-
di non tanto per un vezzo filologi-
co, quanto perché quelle immagi-
ni potessero arrivare il più lontano
possibile, di generazione in genera-
zione, in un lavoro (come sempre)
in progress. Alberto decide di par-
larne con questo nuovo gruppo di
lavoro. Dopo il loro favorevole as-
senso, trasferisce parte del proprio
archivio all’interno della struttura
Interact, dando il via, nel 2003, alla
fase di progettazione e successiva
realizzazione della macchina.

Nel settembre 2004 il macchina-
rio diventa operativo. Il progetto
prevede come fase successiva l’or-
ganizzazione di corsi di formazio-
ne sulla rigenerazione dei nastri,
corsi curati dallo stesso Grifi che
appena due anni prima era riusci-
to, con i ragazzi del Dams di Bolo-
gna, a rimettere mano a uno dei
suoi film più importanti: Michele
alla ricerca della felicità. Grazie an-
che a quell’esperienza, inizia il re-
stauro degli altri film in video dello
stesso Grifi come Parco Lambro e
Anna. Alberto e Interact decidono
di lavorare insieme anche alla po-
stproduzione di alcuni film incom-
pleti (Autoritratto Auschwitz/L'oc-
chio è per così dire l'evoluzione bio-
logica di una lagrima, In viaggio
con Patrizia, lo stesso Michele, Din-
ni, etc.) e alla produzione di una
collana dvd con i film principali
dello stesso regista, accompagnati
da approfondimenti e commentati
da Alberto. Per rafforzare e per far
conoscere a tutti il suo lavoro, Inte-
ract realizza il sito web personale
www.albertogrifi.com, all’interno

del quale trovare notizie sulla sua
storia, sui lavori, ma soprattutto
sulle prospettive del nuovo ed en-
tusiasmante progetto.

Quello stesso anno Alberto Grifi
e Interact vengono invitati alla Mo-
stra di Venezia in occasione del-
l’omaggio al Cinema sperimentale
italiano all’interno della sezione
Underground Italia. Viene proietta-
to il documentario Le macchine di
Alberto, prodotto da Interact e rea-
lizzato dal regista romano. Si apro-
no così delle interessanti prospetti-
ve, trovando la vetrina ideale per
far conoscere a tutti questo impor-
tante sistema di restauro.

Nel 2005, purtroppo, le condizio-
ni di salute di Alberto peggiorano e
il progetto del laboratorio si ferma.
Il regista si concentra sui film anco-
ra da completare. L’anno successi-
vo nasce l’associazione culturale Al-
berto Grifi per volontà dello stesso
regista, con lo scopo di promuove-
re, incentivare e attuare iniziative
di carattere culturale e artistico.
L’intenzione era molteplice. Tutela-
re le opere artistiche e culturali del-
lo stesso regista, provvedendo alla
definizione, catalogazione e costi-
tuzione di tutto il patrimonio arti-
stico, svolgendo tutte le attività ne-
cessaria alla giusta conservazione
delle stesse. Altro punto importan-
te riguardava la gestione delle ope-
re artistiche e culturali del regista,
per dare poi seguito alla produzio-
ne di progetti basati sulle opere
stesse, identificando istituzioni,
aziende, associazioni e singoli co-
me promotori e operatori per la re-
alizzazione di edizioni volte alla di-
vulgazione, distribuzione e com-
mercializzazione. L’idea è quella di
realizzare eventi, seminari, piani di
formazione lavoro. L’associazione
si proponeva come luogo di incon-
tro e di aggregazione nel nome di
interessi culturali, assolvendo alla
funzione sociale di maturazione e
crescita umana e civile, attraverso
l’ideale dell’arte della comunicazio-
ne visiva. Un punto di riferimento
per quanti, artisti e ricercatori, pos-
sano trovare, nelle varie sfaccetta-
ture ed espressioni della produzio-
ne visiva, un percorso di crescita e
sviluppo artistico professionale, tu-
telando in generale le arti visive.

I soci fondatori dell’associazio-
ne sono Sandro Costa, che ne di-
venta presidente, Alberto Grifi e
Ivan Grifi, suo figlio. Il regista roma-
no lavora, insieme ad alcuni amici
e collaboratori dell’associazione
culturale, al completamento dei
due film Autoritratto Auschwitz/
L'occhio è per così dire l'evoluzione
biologica di una lacrima e In viag-
gio con Patrizia. Parallelamente ini-
zia l’attività di catalogazione delle
sue opere, un lavoro molto com-
plesso e che arriva in un momento
difficile: l’aggravarsi dello stato di
saluto del regista.

Nel 2007 dopo la morte di Alber-
to l’associazione culturale contatta
la Mostra del cinema di Venezia
per proporre un omaggio al regista
scomparso. Il direttore Muller acco-
glie favorevolmente l’iniziativa. Vie-
ne proiettato Autoritratto Au-
schwitz/L'occhio è per così dire l'evo-
luzione biologica di una lacrima in
un pomeriggio nel quale veniva re-
so omaggio anche a Michelangelo
Antonioni, un regista profonda-
mente contestato nel film di Grifi.
In quello stesso periodo viene com-
pletato postumo il film In viaggio
con Patrizia che viene presentato
alla Festa internazionale del cine-
ma di Roma. Quest’anno dando se-
guito agli obiettivi dell’Associazio-
ne Culturale Alberto Grifi, per il
2008 si sta lavorando, tra le altre co-
se, ai progetti di restauro dei film
in video di Alberto, alla successiva
produzione e distribuzione in dvd
degli stessi, all’apertura di un cen-
tro culturale sul cinema sperimen-
tale italiano.

A sinistra Grifi
riprende il musicista
Giuseppe Chiari
(gruppo Fluxus)
il 2 marzo 1967
nella libreria
Feltrinelli di Roma
per la 12 ore «No stop
grammatica»;
Grifi e Alessandra
Vanzi a Venezia
(2001); Aldo Braibanti
e Lidya Jurakic
in «Transfert per
camera verso
Virulentia» (’67)

Come nacque a Roma la contro-cultura e come, racconta Alvin Curran, Alberto Grifi

(considerato il mandante) fu punito per questo con due anni di carcere in pieno 68.

Gli ultimi anni, il premio della Festa di Roma e il restauro dei nastri con Interact

ALBERTO GRIFI
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